Джузеппе Куликкья: Всё равно тебе водить

Джузеппе Куликкья

Всё равно тебе водить

Hungry darkness of living Who will thirst in the pit?

She spent a lifetime deciding How to run from it.

"Ghetto Defendant"

"Combat Rock", The Clash, 1982(1)

Первая глава

1

Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана...

К концу восьмидесятых стало ясно, что месяц вот-вот выйдет, и я, пока его ждал, только и делал, что ходил по городу - день за днём, как заведённый. По одному и тому же маршруту, без всякой цели. Одни и те же улицы. Витрины. Лица.

Продавцы смотрели на прохожих из магазинов, как звери в зоопарке смотрят на посетителей.

По сравнению с ними я чувствовал себя на свободе. Но свободен я был только для безделья.

Виа По - пьяцца Кастелло - виа Рома. Пьяцца Сан Карло - виа Карло Альберто - виа Лагранж. Пьяцца Кариньяно - пьяцца Карло Альберто - виа По. И снова:

пьяцца Кастелло, виа Рома, пьяцца Сан Карло. Все дни. День за днем.

Километр за километром. Без конца. Подметки моих единственных ботинок протерлись до дыр. Я заставлял себя шагать так, чтобы как можно меньше упираться ногами в тротуар, отчего походка моя стала подпрыгивающей. Я не хотел становиться продавцом.

Не хотел делать карьеру. Не хотел запирать себя в клетку. Пока что, однако, моей клеткой был город. Его улицы, всегда одни и те же, были моим лабиринтом.

Но путеводной нити не было. И смотреть было больше не на что.

2

Неожиданно я получил повестку из военкомата. Спустя пару лет они, наконец, спохватились, что я не прошел медосмотр.

Врач, который должен был проверить состояние моего здоровья, оторвался от расписания скачек минут через пятнадцать после того, как я вошел к нему в кабинет.

- Как у тебя с давлением? - спросил он меня.

- Не знаю, синьор. Мне никогда его не мерили.

- Ладно, в твоем возрасте у всех прекрасное давление.

- У всех?

- У всех, у всех. Можно и не мерить.

Он написал что-то в моей папке. Столь же тщательно проверил зрение и взял все анализы.

- Прекрасно, - сказал он, - ты признаешься годным и подлежишь призыву.

Медосмотр длился не больше двух минут. Они явно хотели наверстать упущенное время.

Я собрался уходить, но увидел на двери плакат. Объявлялся набор в школу младших офицеров. "В конце концов, может быть удастся что-то заработать," - подумал я.

- Что нужно, чтобы участвовать в конкурсе? - поинтересовался я у врача.

Тот уже снова с головой ушел в статью "ОТТОБРУНГАЛ ВОВРЕМЯ ПРИБАВИЛ ХОДУ И ПРИШЁЛ С ОТРЫВОМ." Затмевал отзывчивостью Альберта Швейцера.

- Генералы у тебя в семье есть?

- Нет.

- Председатели, министры, партийные деятели?

- Тоже нет.

- Епископы, кардиналы, священники?

- Куда там!

- Тогда расслабься. Это забег с придержкой. Тебя даже к экзаменам не допустят.

3

Потом я узнал, что отказникам по убеждениям полагается что-то вроде зарплаты.

Эквивалент суммы, идущей на содержание одного солдата. Цифру точно не помню, что-то около трехсот тысяч лир в месяц(2). Жизнь у ребят в униформе весьма спартанская. За вычетом довольствия, обмундирования и проживания они получают всего тысяч шестьдесят. Может, ещё и из-за этого руки на себя накладывают.

Я прикинул. Кормежка для меня не проблема, потому что ем я очень мало. Из дома меня пока что не выгнали. Что надеть у меня было. Я решил проходить альтернативную службу. Каждый знает себе цену. Мне хватило разницы в двести сорок тысяч лир.

4

"Лига отказников по убеждениям" находилась в полуподвале нового дома на окраине города. На автобусной остановке кто-то написал распылителем: НОВОСТРОЙКА - БОЛЬШАЯ ПОМОЙКА. Пройдя по заваленным мусором тротуарам, я добрался до двора, где в это время переругивались две семьи. Мужчины, женщины и дети осыпали друг друга жуткой бранью с одного балкона на другой. Поддержка орущих на полную громкость телевизоров придавала объемность этой звуковой дорожке.

Полуподвал был в глубине двора. В нём я обнаружил двоих ребят в сандалиях. Они носили бороды и длинные волосы. Типичные отказники. Я был брит под ноль.

- Нацисты нам здесь не нужны! - закричал мне в лицо тот из них, кто был меньшим непротивленцем.

- Мы не допустим провокаций, откуда бы они ни шли, - добавил другой.

- Лично я шел по улице, - сказал я. - Я хотел бы стать отказником по убеждениям.

- Кем-кем?? - спросили они в один голос.

- Отказником по убеждениям.

Они ошарашено переглянулись.

- Ты хочешь стать отказником по убеждениям? - повторили они вместе.

- Да, я - да. А вы?

Они повернулись и уставились друг на друга. Они были идентичными, один - отражение другого.