Милорад Павич - Хазарский словарь

Он рывком набросил на себя пальто, от которого в лавке запахло нафталином, и сказал:

- Сударь, у меня нет времени ждать, пока вы заработаете на смычок. Тем более что вы в ваши пятьдесят с лишним так и не заработали на него. Ждите вы, а не я.

Он было собрался выйти из лавки, оставив меня одного. В дверях остановился, повернулся ко мне и предложил: - Давайте договоримся - возьмите смычок в рассрочку! - Вы шутите? воскликнул я, не собираясь больше участвовать в его игре, и направился к двери.

- Нет, не шучу. Я предлагаю вам сделку. Можете не соглашаться, но выслушайте... - ...Послушаем, - сказал я. Купите у меня вместе со смычком и яйцо. - Яйцо?

- Да, вы только что видели яйцо, которое снесла моя курица. Я говорю о нем, - добавил он, вынул из ящика яйцо и сунул его мне под нос. На яйце карандашом была написана та самая дата: 2 октября 1982 года. - Дадите мне за него столько же, сколько и за смычок, срок выплаты два года...

- Как вы сказали? - спросил я, не веря своим ушам. Из венгра опять запахло черешней. - Может, ваша курица несет золотые яйца?

- Моя курица не несет золотые яйца, но она несет нечто такое, что ни вы, ни я, сударь мой, снести не можем. Она несет дни, недели и годы. Каждое утро она приносит какую-нибудь пятницу или вторник. Это, сегодняшнее яйцо, например, содержит вместо желтка один четверг. В завтрашнем будет среда. Из него вместо цыпленка вылупится один день жизни его хозяина! Какой жизни! Они вовсе не золотые, они временные. И я вам еще дешево предлагаю. В этом яйце, сударь, один день вашей жизни. Он сокрыт так, как цыпленок, и от вас зависит, вылупится он или нет.

- Даже если бы я и поверил в ваш рассказ, зачем мне покупать день, который и так мой?

- Как, сударь, вы совсем не умеете думать? Как, вы не умеете думать? Разве вы думаете ушами? Ведь все наши проблемы на этом свете проистекают из того, что мы должны тратить наши дни такими, какие они есть, из того, что мы не можем перескочить через .самое, худшее. В этом-то все дело. С моим яйцом в кармане вы, заметив, что наступающий день слишком мрачен, разобьете свое яйцо и избежите всех неприятностей. В конце, правда, у вас будет на один день жизни меньше, но зато вы сможете сделать из этого плохого дня прекрасную яичницу.

- Если ваше яйцо действительно так замечательно, почему же вы не оставите его себе? - сказал я, посмотрел ему в глаза и не понял в них ничего. Он смотрел на меня на чистейшем венгерском языке.

- Господин шутит? Как вы думаете, сколько у меня уже яиц от этой курицы? Как вы думаете, сколько дней своей жизни человек может разбить, чтобы быть счастливым? Тысячу? Две тысячи? Пять тысяч? У меня сколько хотите . яиц, но не дней. Кроме того, как и у всех других яиц, у этих есть срок годности. И эти через некоторое время становятся тухлыми и негодными. Поэтому я продаю их еще до того, как они потеряют свое свойство, сударь мой. А у вас нет выбора. Дадите мне расписку, - добавил он под конец, накорябал что-то на клочке бумаги и сунул мне подписать.

- А может ли ваше яйцо, - спросил я, - отнять или сэкономить день и предмету, например книге?

- Конечно, может, нужно только разбить яйцо с тупой стороны. Но в таком случае вы упустите возможность самому воспользоваться им.

Я подписался на колене, заплатил, получил чек, услышал еще раз, как квохчет в соседней комнате курица, а венгр уложил в футляр виолончель со смычком и осторожно завернул яйцо, и я наконец покинул лавку. Он вышел за мной, потребовал, чтобы я посильнее потянул на себя дверную ручку, покуда он закрывал на ключ свою дверь-витрину, и я, таким образом, опять оказался втянут в какую-то его игру. Он, не сказав ни слова, пошел в свою сторону и только на углу оглянулся и бросил:

- Имейте в виду, дата, написанная на яйце, это срок годности. После этого дня яйцо больше не имеет силы...

Возвращаясь из лавки, д-р Сук все время опасался, как бы не начались опять уличные безобразия, но этого не произошло. Тут застал его дождь... Бегом приближался он к дому своей матери... В кармане лежали ключ, предвещающий смерть, и яйцо, которое может спасти его от смертного дня... Яйцо с датой и ключ с маленькой золотой головкой. Мать была дома одна, ближе к вечеру она любила немного подремать и выглядела заспанной.

- Дай мне, пожалуйста, очки, - обратилась она к сыну, - и позволь я прочту тебе те самые подробности о хазарском кладбище. Слушай, что пишет д-р Сук о хазарах из Челарева:

"Они лежат в семейных гробницах, в беспорядке разбросанных по берегу Дуная, но в каждой могиле головы повернуты в сторону Иерусалима. Они лежат в двойных ямах вместе со своими конями, так что закрытые глаза человека и лошади смотрят в противоположные стороны света; лежат со своими женами, которые свернулись клубком на их животах, но так, что усопшим видны не их лица, а бедра. Иногда их хоронят в вертикальном положении, и они очень плохо сохраняются. Наполовину разложившиеся от постоянного стремления к небу, они охраняют черепки, на которых выцарапано имя "Иегуда" или слово "шахор" - "черное". По углам гробниц - следы костров, в ногах у них- пища, на поясе - нож. Рядом - останки разных животных, в одной могиле овцы, в другой коровы или козы, а там курицы, свиньи или олени, в детских могилах - яйца. Иногда рядом с покойными лежат их орудия серпы, клещи, ювелирные инструменты. Их глаза, уши и рты, как крышками, прикрыты кусочками черепицы с изображением семиконечного еврейского подсвечника, причем эта черепица римского происхождения, III или IV века, а рисунки на ней VII, VIII или IX века. Рисунки подсвечника (меноры) и других еврейских символов выцарапаны на черепице заостренными инструментами очень небрежно, как будто в большой спешке, а может быть, и тайком, кажется, будто они не осмеливались изображать их красиво. Возможно также, что они не помнят как следует тех предметов, которые изображают, как будто они никогда не видели подсвечник, совок для пепла, лимон, бараний рог или пальму, а изображают их по чужому описанию. Эти украшенные изображениями крышки для глаз, ртов и ушей должны препятствовать демонам проникнуть в их могилы, но эти куски черепицы разбросаны по всему кладбищу, будто какая-то могучая сила - прилив земного притяжения - сорвала их со своих мест и разбросала, так что ни один теперь не лежит на том месте, где был положен охранять от демонов. Можно далее предположить, что какая-то неизвестная, страшная и спешная необходимость, возникшая позже, перенесла сюда эти крышки для глаз, ушей и ртов из других гробниц, открывая дорогу одним демонам и закрывая ее перед другими..."