Джон Стейнбек - И проиграли бой

- Я работал в универмаге Талмана. Заведовал упаковочным отделом. Как-то вечером ходил в кино, и на обратном пути смотрю - на площади Линкольна толпа. Остановился, дай, думаю, посмотрю, в чем дело. В середине сквера - мужик какой-то говорит. Я рядом с памятником сенатору Моргану стоял, ну и взобрался на пьедестал, чтоб виднее было. Слышу сирена. А впереди - блюстители порядка. Тех, что сзади подоспели, я и не увидел; один как хряснет меня по затылку! Пришел в себя, а мне уж бродяжничество припаяли. А я после того удара долго опомниться не мог, будто пьяный ходил. Вот сюда он мне вмазал, - и приложил ладонь к основанию затылка. - Уж я им толковал, никакой я не бродяга, говорю, у меня работа есть, позвоните мистеру Уэббу, говорю, он директор талмановского универмага. Ну, они и позвонили. Уэбб спросил, где меня задержали, а сержант ему: "На митинге красных". Уэбб - на попятный, говорит, знать такого не знаю. Так, ни за что ни про что за решетку и угодил.

Нилсон снова включил электроплитку. В кофейнике забулькало.

- Вы и сейчас, Джим, словно пьяный. Что с вами?

- Сам не знаю. Будто я уже умер. Все в прошлом, все позади. Перед тем, как к вам прийти, съехал с квартиры, что снимал. Съехал, хоть еще за неделю вперед уплачено. Не хочу больше никаких ночлежек. Хочу раз и навсегда с этим покончить.

Нилсон вновь наполнил чашки.

- Вот что, Джим. Дай-ка я обрисую, что такое быть членом партии. Каждое решение ставится на всеобщее голосование, и ты можешь голосовать, но коль скоро решение принято, подчиняться нужно безоговорочно. Когда у нас бывают деньги, мы платим нашим активистам, кто в поле работает, по двадцать долларов в месяц на пропитание. Правда, я что-то не помню, чтоб у нас и впрямь водились деньги. Теперь о работе: в поле работаешь, как и все, а потом выполняешь партийные поручения. Итого, набирается шестнадцать, восемнадцать часов в день. Ешь, где придется. Ну, как, осилишь?

- Осилю!

Снова пальцы Нилсона забегали по столу.

- И учти: те, кому ты будешь стараться помочь, тебя же будут ненавидеть.

- Хорошо, учту.

- Так все-таки, почему ты решил вступить в партию?

Серые глаза полузакрылись, Джим сосредоточенно думал.

- В тюрьме были ваши партийные, - помолчав, заговорил он. - Вся моя жизнь - сплошная нескладуха. А вот у них - нет! У них есть какая-то цель. И я тоже хочу цель в жизни. Сейчас я чувствую себя так, будто уже умер. Вот и подумал: может, еще оживу?

Нилсон кивнул.

- Ясно. Ты прав. Теперь мне все ясно. В школе долго учился?

- За год до окончания бросил, пошел работать.

- А говоришь складно, как образованный.

Джим улыбнулся.

- Я много читал. Отцу это было не по душе. Говорил, я от своих отказываюсь. А я все равно читал и читал. А однажды в парке познакомился с каким-то парнем, так он мне целый список составил, что прочитать: и "Республику" Платона, и "Утопию", и Беллами , и Геродота, и Гиббона, и Маколея , и Карлайла и Прескотта, и Спинозу, и Гегеля, и Канта, и Ницше, и Шопенгауэра. Даже "Капитал" настоятельно советовал. Про себя говорил, что свихнулся на книгах; ему хотелось только знания, веру он отвергал. И книги так подбирал, что они все в одну точку метили. <����Беллами, Эдвард (1850-1899)-американский писатель-утопист. Маколей, Томас Бабингтон (1800-1859)-английский историк, государственный деятель. Карлайл, Томас (1795-1881)-шотландский литератор и историк. Прескотт, Уильям Хиклинг (17961859)-американский историк.>

Гарри Нилсон заговорил не сразу.

- Пойми, почему мы так тщательно проверяем людей. Наказаний у нас только два: выговор да исключение. Я вижу, что тебе просто невмоготу без партии. Я дам тебе рекомендацию, по-моему, ты неплохой парень. Но собрание может проголосовать и против.

- Спасибо.

- А теперь скажи-ка, твою фамилию кто-нибудь из родственников носит? Ведь они могут пострадать, если ты не сменишь имя.

- Только дядя, Теодор Нолан, механик. Но фамилия у меня очень распространенная.

- Да, пожалуй. Деньги у тебя какие есть?

- Доллара три наберется. Было больше, да на похороны потратил.

- Так, ну, а жить ты где будешь?

- Не знаю. Я все концы обрезал, все с нуля начать хочу, чтоб ничто о прошлом не напоминало.

Нилсон бросил взгляд на койку.

- Сам я здесь и живу. Ем, сплю, работаю - все в этой комнате. День-другой можешь переночевать на полу.

Джим довольно улыбнулся.

- Мне это в самый раз. Тюремные нары не мягче, чем пол.

- Обедал сегодня?

- Нет, голова другим была занята.

- Ты, небось, подумаешь, я на твои денежки зарюсь? - сердито бросил Нилсон. - Так вот, скажу прямо: у меня ни гроша. А у тебя целых три доллара.