Александр Бушков: Дверь в чужую осень (сборник)

Больше я пить не стал, совершенно не тянуло. Лег, быстро уснул и хорошо выспался, и никому назавтра не рассказал о загадочных гостях — да и потом рассказывал редко, разве что в компании старых знакомых, когда речь заходила о всяких странностях и диковинах, с которыми приходилось сталкиваться лично. Бывали истории, гораздо более захватывающие, чем моя, не в пример диковиннее, а то и пострашнее. И во многие я, признаться, верил — после того, что с самим произошло.

Они так ни разу и не объявлялись потом, и ничего даже отдаленно похожего со мной как-то не случалось. И со знакомыми тоже. На концерты симфонической музыки я так ни разу больше и не ходил, флейту слышал только в кино и по телевизору, стал большим приверженцем авторской, бардовской песни, когда начался ее расцвет, уже во второй половине пятидесятых.

И никогда особенно не задумывался над той историей. Еще и от того, что совершенно не в состоянии догадаться, где именно они странствуют, по времени или по другим мирам. Ее мельком брошенное «Куда ни придешь…» с равным успехом, согласитесь, может относиться и к тому, и к другому. Ее безукоризненный русский язык ни о чем еще не говорит: мало ли как это можно объяснить — навскидку вспоминая иные фантастические романы, можно массу объяснений найти, и ни одно не доказать и не опровергнуть. Я, хотя и чистейшей воды гуманитарий, кое в чем придерживаюсь свойственного «технарям» рационализма — скорее всего, служба в разведке приучила. Бессмысленно ломать голову над тем, чему нет ни объяснения, ни разгадки по скудости исходной информации.

Ни зла, ни даже раздражения на них я давно уже не держу — ну чем они, рассуждая с позиций нынешнего времени, виноваты? Нет у них, очень похоже, войн, живут спокойно и благополучно. Тут не злиться, а завидовать надо.

Только иногда, очень редко, охватывает легонькая тоска — когда вспоминаю эту красавицу, неизвестно из каких времен или миров, заглянувшую мимоходом в сорок пятый год. И та мелодия, что она играла на флейте, вспоминается, и звучит в ушах уже наше, гораздо более позднее:

И далее, до последнего куплета, заключительных слов:

Почему-то именно это, хотя тот голос флейты я никак не назвал бы «нервным».

От автора: хотя со времени нашего разговора прошло более тридцати пяти лет, ничего отдаленно похожего на эту моду так и не появилось (мой собеседник описал ее очень подробно, но я для экономии времени не стал приводить массу, в общем, ненужных деталей). Быть может, ей попросту рано появиться? Если все дело не в «иных мирах», а во Времени. Хочется быть оптимистом и верить, что настанет когда-нибудь далекое будущее, где войны стали докучливым анахронизмом — а очень хочется, признаюсь, быть оптимистом… Что бы ни творилось вокруг, какие бы черные прогнозы ни сыпались. Ну, а если речь все же идет о каких-то иных мирах, гадать и вовсе бессмысленно.

Впрочем, я никогда и не пытался.

Камуфлет. — замаскированный подрывной заряд.

Гражданский воздушный флот (позднее — Аэрофлот).

Местный (белорусск.).