Дмитрий Ракушин - За тонкой гранью

Должен заметить, было дико для меня наблюдать полностью застывший город с его красочными витринами, кучей рекламы на столбах и стендах, олицетворявших посыл о стиле жизни, к которому должен стремиться каждый гражданин – просторная, чистая и светлая квартира, как в рекламе чистящих средств или фривольный молодежный стиль и упрощенное отношение к жизни, как в рекламе последних моделей телефонов по цене автомобиля, и конечно же, ты можешь позволить себе внедорожник бизнес класса, ведь на нем так удобно ездить на дачу, в магазин за морковкой и просто самое то, стоять в пробках, ведь отличная стереосистема не даст тебе соскучиться. Я всегда думал, почему все эти люди, снимающие рекламные ролики показывают какой-то иной для нас стиль жизни, который нам, на данном этапе развития, просто не доступен. Массовая реклама, рассчитанная на обывателей хрущевок, комнат в коммунальных квартирах, счастливых собственников квартир-студий в муравейниках, показывала уровень жизни тех, кто жил с размахом, недоступным для них, но товары рекламировались, которые продаются с дисконтом в любом сетевом магазине. Кто-то говорил мне на этот счет, что маркетологи все делали именно так, чтобы человек тянулся к этому стилю жизни через рекламируемый товар. Он купил сок, уже чуть-чуть приблизился к дому своей мечты или такой же машине, на которой ездит человек, который покупает такой же сок в рекламе. Мысль интересная, но однажды, я случайно заметил, в рекламе банка с нашим известным актером, очередную подводку к мечте. Рекламировались услуги банка, кредиты, ипотечные продукты, мол с нами ты сможешь все себе вот это позволить. И на плакате наш актер, рекламирующий наш банк, стоит в американском доме у окна, которое открывается вертикально, система отопления абсолютно американская, такие решетки в полу, розетки американские, за окном виден красный ангар, как у типичного американского фермера, и мощное дерево с подвешенной автомобильной шиной. Нам втюхивали американскую мечту и их стиль жизни. И не потому, что банк решил нам навязывать иное мышление или это глобальный заговор, нет, это потому, что банк связался с иностранной рекламной компанией, которая только так и умеет мыслить, они даже понятия не имеют, как живет большинство русских, они понятия не имеют как выглядит изнутри типичная коммунальная квартира в центре Питера или хрущевка с пятиметровой кухней. Это касательно банка, а остальные продукты в принципе принадлежат западным компаниям и реклама снимается там, или у нас, но опять же с их мнением о том, как живет у нас их среднестатистический потребитель. Поэтому в нашей стране просто колоссальное количество людей с заниженной самооценкой, которые считают, что они неудачники просто потому, что их квартира не похожа на жилище среднего потребителя лимонада или стирального порошка. Все это проносилось мимо меня, застывшее во времени и относилось уже к пережиткам прошлого, к ушедшей цивилизации, которая пыталась монетизировать каждый квадратный метр пространства. Вся эта политика двойных стандартов и лицемерие маркетологов остались позади, самый яркий пример подобного лицемерия это классический риелтор, который пытается продать тебе жилье с подвохом – никто так искренне не будет смеяться над твоими шутками, ты даже на секунду подумаешь, что возможно ты недурственный юморист.

Город со всей его мощной инфраструктурой, почти девять тысяч объектов культурного наследия из одиннадцати тысяч зданий дореволюционной постройки, что-то досталось нам даже со времен основания города чуть более трехсот лет назад. Город, который имел в своем архитектурном наследии практически все стили зодчества всех европейских школ, масштабные соборы и величественные дворцы, все это стало неважно ни для кого. Некому больше оценивать старания людей, тонкой нитью тянущееся сквозь три непростых столетия, каждый из которых старался потрясти этот город что есть сил, но больше всех постарался век двадцатый с его революциями, блокадой и массовым наводнением ларьками, киосками, бистро, стихийными рынками, неконтролируемой рекламой на фасадах исторического центра и прочими бедами, через которые проходят все великие города.

Наш город, наконец, вздохнул полной грудью и умер, потому что некому больше восторгаться его культурой и красотой, город не может существовать для одного человека, как один человек не может существовать только для одного вида грибка или паразита. Так, пока я медленно ехал по спальным районам, мимо меня проплывали дома, можно сказать, первые из нового поколения генерального плана застройки начала нулевых, когда у архитекторов по неведомой причине проснулась тяга внедрять в фасады круглые элементы, которые морально устарели уже через пятилетку и просто мозолили глаза добропорядочным гражданам. Помимо того, что эти элементы не несли на себе никакой художественной дерзости и замысла, так еще утяжеляли фасады, трескались и придавали зданию устаревший вид до того как у жильцов истечет срок гарантийного обслуживания. Возможно, уродство архитектуры начала нулевых неосознанно вызывало у жителей ближе к двадцатому году внутреннее отторжение при оплате счетов за капремонт, потому что скидывались все не на поддержание и восстановление собственного дома, а на латание треснутых стен в этих домах. Нелепая архитектура нулевых настолько трогала сердца жителей города, что было составлено множество списков, таких как «Топ 10 самых уродливых зданий Петербурга» или «самые неудачно вписанные здания в архитектурный ансамбль». Так в эти списки попали ТРК «ПИК» на сенной и здание в виде бетонной коробки с ужасной ротондой, в основании которого был вход на станцию метро «Достоевская». В Нью-Йорке была похожая история, когда они снесли прекраснейшее здание Пенсильванского вокзала в 1963 году и построили абсолютно не вписывающееся отвратительнейшее здание стадиона и концертной площадки Мэдисон Сквер Гарден, после чего родилась фраза «Тот, кто входил в город как бог, теперь пробирается словно крыса». После череды громких скандалов в Нью-Йорке приняли законы по защите культурного наследия.