Анна Старобинец - Икарова железа (сборник)

Как будто прозрачная, гладкая пленка счастья, в которую Женя была запеленута, порвалась. И все, что снаружи, оказалось холодным и грубым.

Холодным был дом – она закрыла в спальне окно, но сквозняк никуда не делся.

Холодным был Даня – проснулся в плохом настроении, весь вечер смотрел телевизор, на вопросы отвечал односложно.

Холодной и грубой была их дочь – сидела в своей комнате, закрыв дверь и уткнувшись в «Споки», а когда Женя пришла сказать, что ужин готов, по-хамски окрысилась:

– Вообще-то надо стучать.

– Вообще-то это решаю я, – разозлилась Женя. – Стучать или нет. Я устанавливаю правила в этом доме.

– И папа, – тихо дополнила Тася.

– Да. И папа, – Женя сделала каменное лицо.

– А папа считает, что ко мне в комнату надо стучать.

Женя почувствовала, как волна холодного бешенства прокатилась от живота к голове, захлестнула гортань, а потом глаза – не слезами, а как будто толченой стеклянной крошкой. Покатав на языке и проглотив эти стекла, она сказала противно дрожащим голосом:

– Папы слишком долго тут не было, чтобы он мог указывать мне, как «надо». Тебе ясно? Ясно?

Тася равнодушно кивнула.

– Я решила, – Женя сделала ударение на «я», – что с сегодняшнего дня дверь в твою комнату должна быть всегда открыта. Это ясно?

– Нет, – ответила Тася.

– Что конкретно неясно? – отчеканила Женя, ненавидя себя за эти армейские интонации. Так нельзя с ребенком. Так нельзя говорить с ребенком.

– Все ясно, – Тася спокойно чиркала пальчиком по экрану «Споки». – Но моя дверь должна быть закрыта.

– Тут нет никакой твоей двери! – взвизгнула Женя.

Тася аккуратно, словно хрустальное блюдо, положила «Споки» на стол, потом встала, подошла к двери и закрыла ее прямо перед Жениным носом. Не рывком, не захлопнула – спокойно так затворила, с чувством собственного достоинства.

Не сам жест, а именно вот это спокойствие привело Женю в ярость. Превратило в волосатую бешеную макаку, скачущую по деревьям, ломающую лапами ветки, пытающуюся сбросить собственного детеныша вниз.

Хотя на самом деле она ведь Тасю не трогала. Что она сделала – так это плечом распахнула дверь, влетела в Тасину комнату, выхватила у нее «Споки» из рук и с силой швырнула об стену; экранчик подернулся рябью, по полу покатились пластмассовые детали… Но вот ребенка она не трогала, нет. То есть буквально – она к ней даже не прикасалась. А уж тем более не толкала, не била. Тем жутче было смотреть на то, что случилось дальше.

Тася упала – просто сидела, а потом вдруг упала, ударившись виском об угол стола. Лицом уткнулась в замалеванный золотистой краской паркет и так и осталась лежать. «Ну можно, мамочка? Пусть моя комната в нашем дворце будет золотая», – некстати вспомнила Женя. Она смотрела на неподвижную Тасю и несколько долгих, бесконечных секунд не понимала, как следует поступить и что вообще происходит. Все виделось ей через какую-то мутную, парную завесу – как будто от Таси ее отделяла штора для душа с потеками влаги. И даже когда в глазах и голове прояснилось и Женя двинулась к дочери, она как будто бы ощущала на щеках и на шее слизистое прикосновение этой странной преграды.

Она взяла Тасю на руки и уложила ее на диван. Пощупала пульс – слава богу – послушала дыхание: ровное. Ни одного заметного повреждения на лице, ни капельки крови. Но без сознания. И бледная. Бледная. Такая, что страшно. Она подумала, что, кажется, в этих случаях бьют по щекам, – но суетливо отбросила эту мысль. Она не будет бить своего ребенка. Тем более, по лицу. Тем более, без сознания. Какая-то сонная, тяжелая тупость навалилась опять. Ее ребенок лежит без сознания. Что делать?.. Где Даня?..

Она пошла, как сомнамбула, в спальню. Дани не было – ни в спальне, нигде. Она не помнила, когда он ушел и куда. И разве он попрощался? есть что-то важное, что нужно сделать прямо сейчас. А Дани нет… есть что-то. Трудно вспомнить, что важно, когда вертлявый тоненький червячок вгрызается в мякоть твоего потемневшего счастья. Когда гнилыми яблоками стучат в голове вопросы: а вдруг он снова ушел надолго, ушел насовсем? есть что-то срочное А вдруг он больше никогда не вернется? А вдруг опять безнадежная полнолунная собачья тоска? И она снова мать-одиночка. Одна с ребенком. С неподвижным ребенком … О господи, срочно. Она вдруг вспомнила, что нужно сделать прямо сейчас, и кинулась звонить в «скорую».

– Тяжелое состояние, – лицо врача негодующе скомкалось. – Ваших рук дело?