"Пошел бы я в столовую вместо завтрака с примуса? Отдал бы вещи на стиральную фабрику? Доверил бы мытье полов горничной?" - всплыла в сознании серия новых вопросов. Риторических, без сомнения: прошлый европейский год я именно так и делал. Жил в арендованных апартаментах, питался в кафешках и ресторанчиках, сдавал одежду в прачечную, чинил обувь в мастерской, заказывал уборку... и прочие услуги. Воображение услужливо отрисовало образ раскинувшейся по простыням Марты, да так отчетливо, что верно, это стало заметно со стороны.
Торопливо пробормотал, снимая наваждение:
- Все придумано до нас. Идеологи соцгородов не новаторы, а плагиаторы!
Хотя в трудно спорить - для лапотной России подобные идеи - серьезный, можно сказать эпохальный прорыв. Попытка силком, через колено, протащить массы в новую историческую формацию. В которой забитая мужем домохозяйка внезапно натягивает кружевные перчатки, фельдекосовые*** чулки, душится селективной парфюмерией и садится на скамеечку в парке листать томик с пьесами Теннесси, повествующими о конфликте духовного и плотского начал. А если откинуть горячечные мечты - идет работать машинисткой в контору заводоуправления, а то и прямо встает к токарно-винторезному станку.
Цинично, грубо, - да профит того стоит; без малого удвоение количества рабочих рук с одного и того же жилфонда. Совсем не мелочь для страны, если к заводу на десять тысяч рабочих мест понадобится пристроить не десять тысяч квартир, а всего пять. Минусы же пустяковые и преодолимые - перевоспитать взращенного на традициях домостроя крестьянина.
Не вышло.
Реальные большевики напрочь отказались использовать бонусы своей же религии. То есть вместо адаптированных под соцгорода кластеров принялись строить самые тривиальные отдельные квартиры, точно такие же, как при проклятом царизме. Мучились, уплотняли, пилили перегородками пяти-шестикомнатные хоромы под идиотские коммуналки, но на уровне проектов не меняли ровным счетом ничего. С тех времен и замерли вдоль широких и светлых московских проспектов "окрашенные нежным светом утра" сталинки.
Наглядный результат прямо перед глазами - слева и справа косогор вдоль дороги изрыт сотнями землянок. Поселение грабарей, очевидно, тут и там разбросаны сарайчики для лошадки-кормилицы, запаркованы похожие на короткие гробы телеги - основная движущая сила любой великой советской стройки.
Неожиданное понимание ударило организм одновременно с попавшей под колесо кочкой: "Бл...ть! Да это же натуральная "ошибка выживших"!
Взять хоть легендарный "Дом на набережной".**** Он такой в стране не один. Чуть не в каждом советском городке возводят похожие элитные кварталы. Естественно, исключительно своим: партийным деятелям, чекистам, командирам РККА, на крайний случай, для показухи и пропаганды - случайным везунчикам из передовиков производства. Тут просто-напросто нет ни малейшей нужды экономить! Всем им положены апартаменты господские, с огромными светлыми холлами, высокими расписными потолками, немецкими или британскими лифтами. Обязательно предусмотрен второй, черный вход со стороны кухни - прислуге положенно приходить с утра пораньше, не будить же из-за этого сладко почивающих совбуров?
О кухарках, дворниках, сантехниках и поломойках, впрочем, неплохо заботятся; предусмотрительно закладывают в проект отдельные этажи или секции под клетушки-коммуналки. Спасибо Василию Шульгину, я знаю как это называется: "все, как было, только хуже".
Остальным, как и положено при старом добром феодализме, полагаются землянки и бараки.***** Концлагерь-лайт. Предельно рациональный и экономичный способ содержания и контроля рабочей силы. Убийственный быт средневековой общины с под портретом вождя мирового пролетариата в красном углу.
Пролетарии от передовой идеи соцгородов не отказались; напротив, совбуры спустили все доступные ресурсы на свои хотелки.
К счастью, после смерти "кремлевского горца" вожди малость опомнились, взялись за жилищную программу не изобретением новых лозунгов, а реальным делом. Но время обособленных домохозяек уже миновало, в моду все больше входили холодильники, стиралки и прочие пылесосы. Советские городах приросли огромными районами хрущевок, а позже и брежневок.
От прошлого "выжили" одни только господские кварталы. Квартиры в них недурны даже по меркам 21-го века, славная эпоха высоких потолков и широких парадных всегда в цене. Да только стоит ли этим гордиться?
Читать дальше