Александр Кухаренко - Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции

Занавес может быть не только физическим, но и культурным. К примеру – «How Much Is The Fish?» Scooter’а в качестве проигрыша использует мелодию «Ev chistr 'ta, laou!», относящуюся к бретонской традиционной музыке. Мелодия крайне цепляющая, запоминающаяся, что вылилось, в частности, в огромное количество каверов, переводов и ремиксов. Настолько, что контексты публики, знающей эту мелодию из разных источников, совершенно перестали пересекаться. Сыграв ее произвольной аудитории, мы услышим и про «рыбу», и про «марш ирландской республиканской армии», про «боевую песнь викингов», а однажды нас даже в несколько угрожающей форме спросили, зачем мы исполняем «гимн люфтваффе».

Сам Scooter отрицал заимствование, и в это, с натяжкой, можно поверить – к фолк музыке он имеет отношение не больше, чем его песня к оригинальному тексту «Ev chistr», а любой композитор расскажет вам массу историй о том, как у него родилась прекрасная мелодия, и потом, внезапно, приходило: «черт, это уже у кого-то было! и это уже кто-то написал».

Так бывает, когда услышишь что-то мимоходом, а потом оно внезапно всплывает в голове, причем без указания авторства. Если с вами случается подобное – это хороший признак: слух и память в порядке. Бывает, что написанную кем-то мелодию вы находите, например, аппликатруно – пытаясь сочинить что-либо в контексте определенного лада или некоей умозрительной схемы чередования нот. Это тоже неплохо – вы на правильном пути.

Для осознанного, качественного акта экспроприации, конечно, необходимо знать «что где лежит» – понадобится эрудиция, она же – наслушанность. Чем больше (и разного) вы слушаете, тем шире у вас выбор.

Не менее важна способность к декомпозиции – пониманию, из каких элементов состоит вещь, и почему она собрана именно так.

Без практики применения награбленного – тоже никуда. Вы должны максимально хорошо разбираться в предмете, а не заниматься банальной копи-пастой. Второе – всегда слышно, и напоминает очень плохо скроенный и неряшливо сшитый костюм. То, что сшит он из самых дорогих тканей, делает ситуацию только хуже.

Есть небезосновательное мнение, что начинать лучше с особо крупного размера – играть каверы, и лишь потом переходить к более мелким формам. А в итоге – брать лишь звукоряд и музыкальные инструменты (не изобретать же колесо!), став в глазах людей полноценным творцом.

Впрочем, то, насколько вы «тру» для общественности – должно волновать вас в последнюю очередь. Вы ведь музыку для людей играете. А те три критика, что накопали в вашей песне ту или иную цитату, заняты скорее оцениванием вас, нежели получением удовольствия от прослушивания. Подумайте об этом в таком ключе: вы человеку булку хлеба принесли, а он вместо того чтобы съесть ее, принимается рассуждать о том что она не торт, банальна, вторична, а вы, молодой человек, бездарность. Такого рода критика – вообще, занятие сомнительное: ведь следуя логике, можно легко докатиться и до обвинений в использовании алфавита для написания текстов.

К, собственно, вашему вкладу в итоговое произведение можно подойти с разных сторон. Вы можете привнести:

– творческий метод

– новый инструментарий

– исполнительскую или композиторскую базу из другого стиля

Хорошая новость с творческим методом в том, что всем, вобщем-то, пофиг, как вы достигли результата. Не ограничивайте себя рамками, не пытайтесь творить «честно» – это утопические представления, за которыми стоят нарциссизм, чувство собственной важности, и прочие психологические крючки, к музыке имеющие мало отношения.

Так что, хоть нейросеть обучайте, хоть кубики кидайте для выбора следующей ноты – если ваш метод приносит результат, значит все нормально. К примеру, в академической среде есть понятие «играющая рука» – когда вы наигрываете что-либо, не задумываясь, «не включая голову», позволяя нейронным связям и моторным шаблонам переплетаться как им вздумается. А в среде художественной – прекрасный пример Сальвадора Дали, у которого был целый арсенал приемов вроде максимально некомфортной позы для работы или «сна с ключами».

Рискнем предположить – всякий раз, говоря о таланте, мы говорим о творческом методе, механизмов которого не понимаем. Даже сам творец далеко не всегда может объяснить, как он достиг того или иного результата. Человек так устроен, что многое происходит бессознательно, без привлечения логического аппарата. Один знакомый композитор рассказывал, что однажды понял – то, что ему дается легко и без усилий, у основной массы людей вызывает огромные затруднения. «На эту разницу и живем» – в его случае она оказалась достаточной, чтобы сделать сочинительство основным источником дохода. Разбираться, в чем причина успеха – а надо ли? Не лучше ли вместо этого новый трек написать?