Александр Зацепин - «…Миг между прошлым и будущим»

Мы отправились пировать. С рестораном нас разделяла улица 1905 года, кишащая машинами.

– На светофор не пойдем, – предупредил маэстро, – идти долго. Я всегда тут перехожу, не бойся!..

Мы дождались, пока вдалеке зажегся красный свет и дорога почти опустела.

– Бежим! – скомандовал Зацепин.

И мы, да простят нас гаишники, побежали. А ведь зима, скользко!.. Одна машина упрямо ехала прямо на нас. В самый последний момент она все-таки свернула на боковую улочку.

– Видишь, – сказал Александр Сергеевич, – как водитель нас уважает!..

– Думаете?

– Конечно. Нам уступил, а сам поехал дворами объезжать! Вон там он снова выйдет на дорогу!..

– Может быть, пиво? – голосом Юрия Никулина спросил маэстро меня в ресторане.

– Нет! – голосом Светланы Светличной ответил я. – Только вино!

Мы пригубили молодого красного вина.

– Александр Сергеевич, вы отпускаете кудри до плеч? – поинтересовался я, заметив его удлиненную стрижку.

– Нет, – сказал он, – это я просто весь постепенно обрастаю!..

После того как мы плотно взялись за салаты, пошел легкий разговор о жизни. Александр Сергеевич только что вернулся из Казахстана. В Астане, в оперном театре, начинают постановку его нового балета. Когда-то Зацепин окончил Алма-Атинскую консерваторию, там вышел его первый музыкальный фильм, был поставлен балет. Там его считают своим.

– Президент Нурсултан Назарбаев пригласил меня в Астану, – рассказал он, – на большой концерт по случаю двадцатипятилетия независимости Казахстана. С большим симфоническим оркестром были исполнены три мои песни. «Этот мир придуман не нами» пел весь зал. Нурсултан Назарбаев встал и тоже пел.

– Приятно, когда президент поет вашу песню!.. Ну, а как вам вообще сейчас живется? – спросил я.

После смерти жены Александр Сергеевич живет вместе с дочерью Леной и ее семьей.

– Живу я в маленьком французском городе Туари в пяти километрах от границы со Швейцарией. До Женевы – рукой подать, всего десять километров. Лена работает в Женеве и каждый день пересекает границу… Я обитаю на первом этаже трехэтажного дома дочери, дверь выходит прямо в сад. На втором этаже, в гостиной, мы обедаем, наверху – три спальни. Я могу играть громко, никому не мешая! Не то что в Москве или Париже, где через стенку все слышно. Там приходится работать в наушниках. А когда работаешь по восемь-десять часов, то уши немножко устают и вянут… А тут звук идет через колонки.

– Как ваши внуки?

– Александр имеет свою фирму, занимается строительством. Его жена Юля – из России. Их сыну Саше – три года. Моей внучке Свете восемнадцать лет, она учится, осваивает два иностранных языка.

Нам принесли горячее. Зацепин заказывал рыбу.

Встреча с президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым, Астана, ноябрь 2016 год

– У меня есть ласковая кошка, – продолжал он, – я ее зову Кисой, но не Воробьяниновым. По паспорту она Джорджия. Во входной двери для нее есть дырочка, она головой нажимает на специальную закрывашку и выходит в сад. Киса встает рано, но меня не будит. Стоит мне лишь пошевелиться, тут же тычется холодным носом мне в ногу, смотрит в глаза и терпеливо ждет, когда я сделаю зарядку. Раньше она сразу просила поесть, но я ей объяснил, что кошки не едят так рано. Она отнеслась к моим разъяснениям с пониманием. Но только произнесешь волшебное слово «Кушать!» – бежит к своей миске. Иногда она ходит на охоту, потом приносит мне мышь…

– Ваше утро, как обычно, начинается…

– …с зарядки! Встаю в районе восьми, двадцать минут – на зарядку. Иногда не хочется, но надо, даже через силу! День пропустишь – можешь привыкнуть отлынивать, станешь лениться, а этого допустить нельзя! Потом душ и завтрак.

– Яичница с беконом, конечно?..

– Почти. Два кусочка хлеба с сыром, йогурт, кофе. В половине первого зять Борис зовет меня наверх обедать. Лена варит большую вкусную кастрюлю, нам на несколько дней хватает. Не отказываюсь и от второго блюда. Сладкого стараюсь есть поменьше. Потом иду вниз к себе, расслабляюсь по-йоговски, отдыхаю пятнадцать минут. Глаза сами открываются, встаю бодрый и – за работу. В четыре пью чашку кофе, до этого, бывает, фрукты какие-нибудь съем и опять за работу. Часов в шесть приходит дочь. Около восьми меня зовут ужинать. Чаще всего – рыба с овощами. И снова за работу, до девяти – половины десятого. Хотелось бы, конечно, подольше, но мне уже не тридцать лет… Для меня работа – это кислород!.. Ложусь, читаю с часок. Около одиннадцати засыпаю. Во сне иногда сочиняю что-то, слышу даже, как это звучит уже в чьем-то исполнении. Ночью кажется: гениальная песня!.. А утром посмотрю: такая ерунда!.. Но бывает, какое-то место мне нравится, тогда сохраняю его или дописываю, получается что-то целое. Когда мне хочется получить заряд энергии и красоты, я поднимаюсь на третий этаж, там с балкона видны горы, Монблан…