Роман Масленников: Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда

10 %, полученные от продажи данной книги, направляются в Мытищинский детский дом-школу музыкального воспитания (http://muzdetdom.ru).

Выражаю благодарность за помощь в подготовке книги следующим дорогим мне людям:

Денису Чевычелову (DJ Che), Анне Казначеевой, Антону «Аморалисту» Чичерину и Эдуарду Мхом.

«Мальчишник» на «СуперДискотеке» в Олимпийском. Это – гримерки. Обратите внимание, как зашифровано название группы в комнате под номером 1364. Специальная вражеская вылазка конкурентов???))) Доподлинно неизвестно!

Если Вы родились в 1970–1980 годах, наверное, помните группу «Мальчишник»? Да точно помните! Так вот эта книга, чтобы конкретно «освежиться».

Официально группа закончила свое существование в 2006 году с выпуском альбома «WeekEND». И даже песня прощальная была. В ней есть такие слова: «Спасибо всем, кто был с нами эти 15 лет». Меня, как отчаянного деятельного фаната, такие слова, конечно, радовали… Но совершенно не устраивали! Ставить точку в истории легендарной группы? Ну уж нет!

Вот с чего началось мое личное знакомство с группой «Мальчишник».

Мы с друзьями в 2002–2004 годах занимались букингом диджеев в городе Твери. И как-то разговорились с приглашенной звездой диджеем Корейцем, тогда еще участником клубного проекта «Атмосфера». Пригласить Пашу Корейца рекомендовал сам диджей Фонарь, глава «Атмосферы». Так вот, мы узнали, что диджеингом занимается еще и его тезка Мутабор.

После блестящего сэта (переслушиваю его запись до сих пор! [1] ) в диджейке, вслед за обсуждением футбола – тогда «Локомотив» громил всех в Лиге чемпионов, – я спросил:

– Кореец, а что у тебя за трек такой классный играл? Саунд такой мясистый, необычный?

– А это наш с Мутабором трек.

– Каким Мутабором? Тем самым, из «Мальчишника»?

– Ну да.

– А он диджеит?

– Да.

И конечно, я ему позвонил, узнал цену.

Наш большой проект «Приехали диджеи…» в ночном клубе «От заката до рассвета» к тому времени завершался.

Спонсор «Билайн» был доволен, но продлит ли он контракт, было непонятно. И вот, спустя месяца три, мы с друзьями решили пригласить Мутабора в другой ночной клуб, уже на свои деньги. Забегая вперед, скажу, что деньги свои мы отбили и даже немного заработали.

Когда я приезжал в Москву, чтобы лично передать предоплату Мутабору, он пригласил меня в его уютную квартиру в Сокольниках. Кстати, вид района из окон его квартиры меня настолько захватил, что я потом на три года поселился неподалеку, когда переехал в Москву. Дома у Павла Галкина (настоящее имя Мутабора, кто не знает) была оборудована студия: два или три монитора, мощный звук, клавиши, гитара, микрофоны. Как оказалось, здесь в основном и были записаны последние альбомы группы, a «WeekEND» потом вообще записывался чуть ли не при мне. Под последними альбомами я имею в виду те, что записывались Дэном и Мутабором вдвоем, без Дельфина. А может, и Дельфин тоже какие-то вещи здесь начитывал… Благо обстановка располагала!

По дороге до станции метро я спросил наивно: «Паша, а группа «Мальчишник» еще существует?» [2]

– Ага, – буднично ответил Паша.

– А кто в ней?

– Дельфина нет. Мы с Дэном.

– Ты музыку пишешь, а Дэн…

– Дэн читает.

– И круто читает?

– Еще как!

После гастроли Паши Мутабора в Твери мы потерялись. Я сдавал выпускные экзамены в вузе, получал диплом. И начал искать работу пиарщика в Москве. Наша букинг-фирма переименовалась и реорганизовалась. Работая каждый над своими проектами, мы с друзьями продавали диджеев «из-под полы» – во время обеденных перерывов в офисах, в выходные, по ночам… И как-то меня озарило: «А почему бы не продавать “Мальчишник”?»