Роман Масленников: Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда

Рассказывает Павел «Мутабор» Галкин:

– Мое знакомство с будущим костяком коллектива состоялось в 1988-ом году. Я был учеником девятого класса в школе и при этом был барабанщиком в панк-рок группе «Провокация». Группа просуществовала недолго, мы участвовали в паре-тройке фестивалей и концертов.

И сегодня иногда Павел Галкин любит присесть за барабанную установку по старой памяти, вспомнить молодость, размять руки от клавиш…

Человек по имени Артур Игнатов меня познакомил очень близко с московской тусовкой брейкеров. Кто такой Артур Игнатов, хип-хоп тусовке рассказывать не надо. Он – довольно известная личность, участник коллектива «Меркурий», впоследствии «DMJ», и затем «Театр Квасса». Он был моим одноклассником, мы очень много времени проводили с ним в разъездах по московским тусам, хотя это было лишь несколько точек в Москве – это Арбат, это кафе «Молоко» и местечко «У фонтана» на Юго-Западе.

Мутабор стал участником группы «Меркурий», основным профилем которой был Electric Boogey, и даже участвовал в танцевальных номерах, с которыми коллектив не один раз завоевывал титулы чемпионов по брейк-дансу.

Со временем группе «Меркурий» захотелось выступать под собственные фонограммы. И для этого, строго говоря, нужны были две вещи – тексты и музыка. Время было такое, что студии стоили очень дорого. К примеру, микшерные консоли в студии Юрия Чернавского [5] , который тогда писал практически все альбомы – от «Ласкового мая» до Михаила Боярского, – стоили под миллион долларов. И это была труднодоступная привилегия – иметь собственные профессиональные записи. «И для того, чтобы осуществить вот это, Артур Игнатов, я помню, тогда занял денег у папы», – рассказывает Мутабор.

В «Мальчишнике» на тот момент было пять человек народу; все, по словам того же Мутабора, «мальчики-красавчики». Это должна была быть аналогия группы «New Kids on the Block», «Backstreet Boys», что-то такое, «’N Sync». To есть классический бойз-бэнд в американском понимании. И этому «клону западной попсы» была необходима помощь в плане композиции и аранжировки.

Небольшая зарисовка. 1991 год, август, в Москве горячая политика – путч. Когда ребята вышли из студии утром, они увидели на улицах реальные танки. Очень удивились! Мало ли привидится с утра после плотной работы?

Участники «Мальчишника» еще не знали, что будут участвовать через 5 лет в политической кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Подробнее об этом вы узнаете ниже. А тогда, 19 августа 1991 года, после объявления о создании ГКЧП и изоляции Горбачева в Крыму, Ельцин возглавил противодействие заговорщикам и превратил Дом Советов России («Белый дом») в центр сопротивления. Уже в первый день путча Ельцин, выступая с танка перед Белым домом, назвал действия ГКЧП государственным переворотом, затем обнародовал ряд указов о непризнании действий ГКЧП.

Мало кто знает, что именно Дэн вместе с первым продюсером группы Алексеем Адамовым и Рашидом Дайрабаевым был соучредителем проекта «Мальчишник». В каких долях – неизвестно. Дэн рассказывал, что рассматривал для себя это как бизнес, как инвестицию. «Тогда можно было вложить деньги в ларек с шаурмой. А я решил инвестировать мой скромный капитал в музыкальную группу», – вспоминает он, и, надо отметить, без сожаления и горьких улыбок.

После того как в «Мальчишнике» появилась настоящая музыка, записанная на профессиональной аппаратуре, группе понадобилось, чтобы были «хоть какие-то приемлемые тексты», как выражается Мутабор. И продолжает: «Дэн, конечно, скрепя мозгами, родил парочку. Но зачем рожать, если есть под боком человек, которому написать текст вообще ничего не стоило?» И он, в данном случае, говорил о Дельфине. «Кстати, до сих пор его считаю лучшим лириком в этой стране», – уточняет Мутабор.

И, собственно говоря, в этом творческом кулаке – Дэн, Дельфин и Мутабор – началась плотная работа по заказу, а именно работа над проектом «Мальчишник». Всем участникам коллектива предложили неплохие условия уже на начальном этапе [6] . Почему – ответ кроется чуть ниже.

Группа на старте столкнулась с еще одной очень большой проблемой. Дело в том, что в этом коллективе «бойз-бэнда» читать рэп никто не умел, кроме Дэна. И тогда авторы музыки и текстов решили, что и читать будут они же: Дельфин, Мутабор и Дэн.