Роман Масленников: Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда

А чуть позже началось и сэмплирование окружающего творческого пространства.

Продолжает Мутабор:

– Когда мы решили с Дэном делать новый проект, – («Барбитура» – прим. авт.), – с тех пор моя жизнь превратилась вообще в какой-то кошмар! У меня частная студия, и ко мне начали стекаться люди, – я не знаю, где их Дэн находит, – просто монстры! То шаманы, то колдуны какие-то! И все мы записываем, начинаем сэмплировать варганы, трубы, дудки. То есть ко мне приходят люди с огромными тубами, с какими-то контрабасами. И народ, бабушки, которые сидят у подъезда, с открытыми ртами провожает этих колдунов, Бабок-Ежек.

Типичный день Мутабора после «Мальчишника», по его словам, выглядел так:

– В 16 проснулся, в 17 приехал Грув, просидели с ним до двух ночи. В полтретьего приехал Дэн, с ним просидели до 10 утра. Потом я падаю и просыпаюсь в 4 вечера. Хорошо, если я успеваю съездить с кем-то встретиться или банки покачать с ребятами – времени нет вообще.

– Любишь спортом заниматься? – периодически спрашивают у него в интервью. – Очень! Хожу в спортзал [33] .

А еще Мутабор обожает байки. Сам их покупает. Оптом. Сам ремонтирует. Участвует в байк-шоу, ночных гонках по Москве. Экстремальщик, в общем.

Павел «Мутабор» Галкин в репортаже журнала «Роллинг Стоун» в фирменном мотоциклетном прикиде.

Кстати, Дельфин тоже увлекается экстремальными видами спорта. «Однако я люблю экстремальные виды отдыха и, по возможности, провожу время таким образом», – говорит он.

Дельфин, в отличие от Мутабора со спортивными байками, увлекается маленькими мотороллерами. Для передвижения по Москве он предпочитает именно этот вид транспорта.

На домашней студии Мутабора в Сокольниках. Кажется, сегодня после записи ожидается культурный поход в светское общество…

И для кого же так старались молодые творцы?

Дельфин до сих пор работает с этой аудиторией.

– Для кого Вы больше всего любите петь? – спросили его как-то в интервью. – Наверное, все-таки для студентов. Это та категория людей, которые понимают, что они слушают, у которых свои взгляды на вещи и на музыку в том числе. Я много не требую, я хочу, чтобы меня просто любили. И студенты – это действительно те, кто понимают мою музыку, слушают ее, способны ее оценить и полюбить.

Мутабор более разносторонне воспринимает свою публику.

– Удивительно, но очень много молодежи к нам сегодня на концерты приходит. И самое удивительное то, что некоторые песни поют хором. То есть люди, у которых 15 лет разница, 20 лет разница – это удивительно. Есть у меня одно объяснение этому, но это сугубо личное объяснение. Я думаю, что замены или аналогии такой вот группы до сих пор нет. И поэтому это может быть еще и интересно.

В 1991 году фирма «ЗеКо» выпускает альбом «Поговорим о Сексе» на компакт-кассетах и на виниле. Благодаря вакууму на аудиорынке страны, новизне и уникальности аранжировок, первый альбом «Мальчишника» имел грандиозный успех и стал бестселлером.

Композиция «Секс без перерыва» – одна из характерных песен коллектива в этот период. После ее показа по первому каналу разразился скандал, в результате чего был уволен выпускающий редактор программы «50/50». С этого момента у группы начинаются проблемы не только с телевидением, но также с радио и прессой. Для того чтобы принять участие в телешоу «Площадка Музобоза», Дену, Дельфину и Мутабору пришлось за одну ночь в срочном порядке записывать фонограмму, которую смогла бы одобрить телецензура. Это была песня «Танцы».

В 1992 году на фирме RDM выходит первый компакт-диск группы «Мисс большая грудь» с вошедшими в него хитами «Груди, груди», «В последний раз», «Порнография». Начинаются аншлаги, независимо от размеров концертных площадок. Так в Москве на презентации этого альбома универсальный спортивный зал «Дружба» не смог вместить в себя всех желающих, пришлось устраивать дополнительные концерты, а в Питере Ледовый Дворец был забит публикой в течение недели!

Осенью 1994 года «Мальчишник» выпускает альбом под названием «Кегли». В нем концепция группы остается в основном прежней, с той лишь разницей, что тексты становятся еще жестче: диски оформлены предупреждением «Ненормативная лексика». Эти изменения, несмотря на ритмичность и некоторую попсовость музыки, упрочили скандальную славу коллектива, обострив без того сложные отношения со средствами массовой информации и погрузив «Мальчишник» в еще больший андеграунд.