Эрих Мария Ремарк - Возвращение с Западного фронта (сборник)

Он отдал ей то немногое, что еще осталось у него.

– Только не вздумай говорить про них в больнице.

Снизу донесся голос врача – он звал их.

– Рут! – сказал Керн и обнял ее. – Ты должна быть мужественной, слышишь?

Она судорожно вцепилась пальцами в его плечи.

– Я буду мужественной. Мы обязательно встретимся снова.

– Женева. Главный почтамт. До востребования. Это – если будут неприятности. А то я просто увезу тебя прямо отсюда. Каждый вечер ровно в девять буду стоять перед больницей и желать тебе всего самого лучшего, что только есть на свете.

– А я буду у окна.

– Тоже еще выдумала! Будешь лежать в постели, иначе я не стану приходить! Ну-ка, улыбнись еще раз!

– Вы готовы? – крикнул доктор.

Она улыбнулась сквозь слезы:

– Не забывай меня!

– Как же мне тебя забыть? Ведь ты – все, что у меня есть!

Он поцеловал ее в сухие губы. Сквозь люк просунулась голова доктора.

– Ничего, не стесняйтесь! – сказал он. – Но надо поторопиться!

Они помогли Рут сойти вниз, усадили в машину и укутали одеялами.

– Можно зайти к вам сегодня вечером? – спросил Керн.

– Конечно. Вы останетесь здесь?.. Правильно, так, пожалуй, лучше. Приходите в любое время.

Машина тронулась. Керн смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду. Он продолжал стоять, и ему казалось, что вокруг бушует грозный штормовой ветер и вот-вот опрокинет его.

В восемь часов он пошел к доктору Беру. Тот оказался дома. Врач успокоил его: правда, температура высокая, но большой опасности пока нет. Видимо, дело идет к обычному воспалению легких.

– Сколько оно длится?

– При благоприятном течении болезни две недели. А потом, считайте, еще неделя на выздоровление.

– Как быть с деньгами? – спросил Керн. – У нас их нет.

Бер рассмеялся:

– Пусть пока полежит в больнице. Потом найдется какая-нибудь благотворительная организация, которая возьмет на себя расходы.

Керн недоверчиво посмотрел на него:

– А ваш гонорар?

Бер рассмеялся:

– Оставьте себе свои считанные франки. Я и без них проживу. Зайдите завтра за очередной информацией. – Он поднялся.

– Где она лежит? – спросил Керн. – На каком этаже?

Костлявым указательным пальцем Бер коснулся кончика носа.

– Дайте подумать… Палата 35, на втором этаже.

– Какое это окно?

– По-моему, второе справа. Но идти туда незачем – она уже спит.

– Я не потому спросил…

– Понимаю, – ответил Бер.

Керн разузнал, где больница. Быстро добравшись до нее, посмотрел на часы. Было без четверти девять. Во втором окне справа свет не горел. Он стал ждать. Никогда бы он не поверил, что какая-то четверть часа тянется так бесконечно долго. Вдруг окно засветилось. Керн замер, напряженно всматриваясь в красноватый четырехугольник. Когда-то он что-то читал о передаче мыслей на расстоянии и теперь пытался сосредоточиться, чтобы послать Рут заряд сил и бодрости. «Помоги ей выздороветь! Помоги ей выздороветь!» – настойчиво твердил он про себя, сам не зная, какому богу молиться. Глубоко вобрав в себя воздух, он стал медленно выдыхать его; кто-то ему говорил, что если, мол, хочешь передать другому свои мысли на расстоянии, то дышать нужно именно так. Он сжал кулаки, напряг мускулы и встал на цыпочки, словно намеревался взлететь, и, не сводя глаз с освещенного прямоугольника, жарко шептал в ночь: «Выздоравливай, пожалуйста! Выздоравливай, пожалуйста! Я люблю тебя!»

В окне показался силуэт. Но ведь она должна лежать! – подумал он, чувствуя, как на него обрушивается какой-то водопад счастья. Рут помахала ему рукой; охваченный неведомым восторгом, Керн, как исступленный, замахал обеими руками в ответ, но вскоре сообразил, что она не видит его. В отчаянии он стал оглядываться – нет ли где-нибудь фонаря, хоть какой-нибудь малой толики света, куда он мог бы подойти. Нигде ничего. Тут его осенило: спички! Выхватив из кармана коробок – утром он получил его в придачу к двум сигаретам, которые купил, – он зажег спичку и высоко поднял ее.

Силуэт в окне снова помахал рукой. Он ответил, осторожно описывая полукружие зажженной спичкой. Потом взял еще несколько штук, зажег их сразу и осветил свое лицо. Рут замахала сильнее. Знаками он попросил ее лечь в постель. Она отрицательно покачала головой. Он вновь осветил себя и еще более настойчиво выразил свое требование. Рут не повиновалась, и Керн понял, что добьется своего, только если удалится. Он сделал несколько шагов в сторону, показывая ей, что уходит. Затем запалил все оставшиеся спички и подбросил их вверх. Они рассыпались крохотными факелами и погасли. С минуту в окне еще горел свет. Потом он погас, и окно показалось Керну темнее мглы, окружавшей его.