О. Генри - Санаторий на ранчо

Легко, как птица, он взлетел в седло, схватил хлыст, положенный на луку, и стегнул коня. «Сверчок», который на скачках в Хоторне привел когда-то Мальчика первым к финишу, повысив выдачу до десяти к одному, снова вдел ногу в стремя.

Мак-Гайр был впереди, когда кавалькада, вылетев за ворота, взяла направление на Сан-Карлос, и вдогонку ему неслось одобрительное гиканье ковбоев, скакавших в поднятых им клубах пыли.

Но, не покрыв и мили, он стал отставать и уже плелся в хвосте, когда всадники, миновав выгоны, продолжали путь среди высоких зарослей чапарраля. Заехав в чащу, он натянул поводья и, вытащив платок, прижал его к губам. Платок окрасился алой кровью. Он забросил его в колючие кусты и, прохрипев своему удивленному коню «катись!» – поскакал следом за ковбоями.

Вечером Рейдлер получил письмо из своего родного городка в Алабаме. Умер один из его родственников, и Рейдлера просили приехать, чтобы принять участие в дележе наследства. На рассвете он уже катил в своей таратайке по прерии, спеша на станцию.

Домой он возвратился только через два месяца. Усадьба опустела – он застал там одного Иларио, который в его отсутствие присматривал за домом. Юноша стал рассказывать ему, как шли дела, пока хозяин был в отлучке. С клеймением скота еще не управились, сказал он. Было много ураганов, скот разбегался, и клеймение подвигается туго. Лагерь сейчас в долине Гвадалупы – в двадцати милях от усадьбы.

– Да, между прочим, – сказал Рейдлер, внезапно припомнив что-то. – Как этот парень, которого я отправил с ребятами в лагерь, Мак-Гайр? Работает он?

– Не знаю, – отвечал Иларио. – Ковбои редко заглядывают теперь на ранчо. Очень много хлопот с молодыми телятами. Нет, ничего про него не слыхал. Верно, его уже давно нет в живых.

– Что ты мелешь! – сказал Рейдлер. – Как это – нет в живых?

– Очень, очень он был плох, этот Мак-Гайр, – сказал Иларио, пожимая плечами. – Я знал, что ему не прожить и месяца, когда он уезжал отсюда.

– Вздор! – проворчал Рейдлер. – Я вижу, он и тебя одурачил. Доктор осмотрел его и сказал, что он здоров, как мескитовая коряга.

– Это он так сказал? – спросил Иларио, ухмыляясь. – Этот доктор даже не видел его.

– Говори толком! – приказал Рейдлер. – Какого черта ты меня морочишь?

– Мак-Гайр, – спокойно сказал Иларио, – пил воду на галерейке, когда этот доктор прибежал в комнату. Он сразу схватил меня и давай стучать по мне пальцами – вот тут стучал и тут. – Иларио показал на грудь. – Я так и не понял зачем. Потом он стал прикладываться ухом и все что-то слушал. Вот тут слушал и тут. А зачем? Потом достал какую-то стеклянную палочку и сунул мне в рот. Потом схватил меня за руку и начал ее щупать – вот так. И еще велел мне считать тихим голосом двадцать, treinta, cuarenta [4]. Кто его знает, – закончил Иларио, в недоумении разводя руками, – зачем он все это делал? Может, хотел пошутить?

– Какие лошади дома? – только и спросил Рейдлер.

– Пайсано пасется за маленьким корралем, Senor.

– Оседлай его, живо!

Через несколько минут Рейдлер вскочил в седло и скрылся из виду. Пайсано, недаром зовущийся так же, как быстроногие деревенские мальчишки, мчал во весь опор, пожирая ленты дорог, как макароны. Через два часа с небольшим Рейдлер с невысокого холма увидел лагерь, раскинувшийся у излучины Гвадалупы. С замиранием сердца, страшась услышать самое худшее, он подъехал к лагерю, спешился и бросил поводья. В простоте душевной он уже считал себя убийцей Мак-Гайра.

В лагере не было ни души, кроме повара, который, поджидая ковбоев к ужину, раскладывал по тарелкам огромные куски жареной говядины и расставлял на столе железные кружки для кофе. Рейдлер не решился сразу задать терзавший его вопрос.

– Все благополучно в лагере, Пит? – неуверенно спросил он.

– Да так себе, – сдержанно отвечал Пит. – Два раза сидели без провизии. Ураган наделал бед – облазили все заросли на сорок миль вокруг, пока собрали скот. Мне нужен новый кофейник. Москиты в этом году совсем осатанели.

– А ребята как… все здоровы?

Пит не отличался оптимизмом. К тому же справляться о здоровье ковбоев было не только явно излишне, но граничило со слюнтяйством. Странно было слышать такой вопрос из уст хозяина.

– Тех, что остались, не приходится по два раза звать к столу, – проронил он наконец.

– Тех, что остались? – хрипло повторил Рейдлер. Он невольно оглянулся, ища глазами могилу Мак-Гайра. Ему уже мерещилась каменная белая плита, вроде той, что он видел недавно на кладбище в Алабаме. Но он тут же опомнился, сообразив, что это нелепо.