Марина Цветаева - Час души

Как живется Вам с другою, —
Проще ведь? – Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По́ небу – не по водам!)
Души, души! – быть вам сестрами,
Не любовницами – вам!

Как живется Вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется Вам – хлопочется —
Ежится? Встается – как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму».
Как живется Вам с любою —
Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее —
Снедь? Приестся – не пеняй…
Как живется Вам с подобием —
Вам, поправшему Синай!

Как живется Вам с чужою,
Здешнею? Ребром – люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлёстывает лба?

Как живется Вам – здоровится —
Можется? Поется – как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живется Вам с товаром
Рыночным? Оброк – крутой?
После мраморов Каррары
Как живется Вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог – и на́чисто разбит!)
Как живется Вам с сто-тысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется Вам с земною
Женщиною, бе́з шестых

Чувств?..
Ну, за голову; счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли?
Так же ли, как мне с другим?

Точно гору несла в подоле —
Всего тела боль!
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.

Точно поле во мне разъяли
Для любой грозы.
Я любовь узнаю по дали
Всех и вся вблизи.

Точно но́ру во мне прорыли
До основ, где смоль.
Я любовь узнаю по жиле,
Всего тела вдоль

Стонущей. Сквозняком как гривой
Овеваясь, гунн:
Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струн

Горловых, – горловых ущелий
Ржавь, живая соль.
Я любовь узнаю по щели,
Нет! – по трели
Всего тела вдоль!

Ятаган? Огонь?
Поскромнее, – куда как громко!
Боль, знакомая, как глазам – ладонь.
Как губам —
Имя собственного ребенка.

Не возьмешь мою душу живу!
Та́к, на полном скаку погонь —
Пригибающийся – и жилу
Перекусывающий конь
Аравийский.

Не задумана старожилом!
Отпусти к берегам чужим!
Жизнь, ты явно рифмуешь с жиром.
Жизнь: держи его! жизнь: нажим.
Жестоки у ножных костяшек

Кольца, в кость проникает ржа!
Жизнь: ножи, на которых пляшет
Любящая.
– Заждалась ножа!

Жив, а не умер
Демон во мне!
В теле – как в трюме,
В себе – как в тюрьме.

Мир – это стены.
Выход – топор.
(«Мир – это сцена», —
Лепечет актер.)

И не слукавил,
Шут колченогий.
В теле – как в славе,
В теле – как в тоге.

Многие лета!
Жив – дорожи!
(Только поэты
В кости́ – как во лжи!)

Нет, не гулять нам,
Певчая братья,
В теле, как в ватном
Отчем халате.

Лучшего стоим.
Чахнем в тепле.
В теле – как в стойле,
В себе – как в котле.

Бренных не копим
Великолепий.
В теле – как в топи,
В теле – как в склепе,

В теле – как в крайней
Ссылке. – Зачах!
В теле – как в тайне,
В висках – как в тисках

Маски железной.