Анатолий Гладилин - Тигрушка (сборник)

– Тигрушка, не надо ждать Иру. Она не придет. Ее нет. Понимаешь?

И тут со мной что-то случилось. Обычно я держал себя в руках. Увы, это были далеко не первые похороны. Я похоронил почти всех своих друзей и, повторяю, умел держать себя в руках. Видимо, сказывается возраст. Ну, словом, я заплакал в голос. И когда я начал понемногу успокаиваться, я увидел, что Тигрушка очень близко от меня и смотрит мне в лицо. Причем это не были глаза Тигрушки, глаза домашнего кота. Это был строгий взгляд какого-то высшего, незнакомого мне существа… Не знаю, как назвать. Клянусь, я ничего не придумываю. Так было. Я достал платок, вытер слезы, чтоб понять, что означает этот странный взгляд Тигрушки. Но Тигрушка уже сидел около входной двери, повернувшись ко мне спиной.

Еще Ира говорила, что все слишком заняты ею и не обращают внимания на Тигрушку, а с ним что-то происходит. Слишком много пьет, это плохой признак. «Вот лучше себя почувствую, и мы с Лизой отвезем его к ветеринару».

После возвращения из Москвы Лиза почти сразу улетела в Италию. Накануне сказала:

– Надо заняться Тигрушкой. Но сейчас у меня просто сил на него нет. Вернусь, и тогда… Папа, тебе тоже надо отдохнуть. Я договорилась с соседкой на нашей лестничной площадке. Она заядлая кошатница, вызвалась приходить к Тигрушке по нескольку раз в день. А ты, если заскучаешь, заезжай для контроля.

Через два дня я приехал. Тигрушки в квартире не было. Я позвонил в дверь соседки. Ни ответа ни привета. Я позвонил на ее мобильный. Глухо. Я остался в Ириной квартире. Смотрел на ее пустую, аккуратно заправленную постель, на чистые Тигрушкины блюдца на кухне. Взял томик Хармса. Звонок в дверь. На пороге соседка, улыбчивая, интеллигентная француженка. Пригласил ее на чай.

Значит, так. У нее всегда в доме были кошки. Она их любит и все про них знает. Она поняла, что Тигрушка серьезно болен, и отвезла его в хорошую ветеринарную клинику, где лечила всех своих питомцев. Там сделали все анализы. Да, он там, живой. Но у него плохо с почками. Очень плохо. Одна совсем не работает, вторая… Есть слабая надежда. Дают сильные лекарства. Может, когда Лиза вернется…

Когда Лиза вернулась, она со своим другом (умолчим про ее личную жизнь) вдвоем упросили клинику отдать им Тигрушку хоть на несколько часов. Я примчался в Ирину квартиру. Какая разительная перемена! Неделю назад Тигрушка, казалось, был вполне здоровым, ну несколько печальным котиком. А теперь… Увидев меня, он хотел по привычке вспрыгнуть в ванной на раковину. Сорвался. Поковылял на кухню. Попробовал съесть один крок. Не смог.

Не хочу, не могу рассказывать, что происходило с Лизой. Запомнил ее фразы:

– Он ни на кого не смотрит. Он как будто смотрит вглубь себя… В клинике мне поклялись, что укол будет безболезненным. Просто прекратятся его мучения, и он спокойно заснет.

Перед Новым годом я встретил Веру, старого друга нашей семьи, давнюю и верную подругу Аллы. Естественно, разговор зашел про Лизу. Я сказал, что в ее конторе якобы бездушные и деловые французы отнеслись к Лизе удивительно трогательно и по-человечески. А начальство организовало ей оплачиваемый отпуск до января. И хорошо, что она выходит на работу. Смена обстановки, отвлечется от своих мыслей.

– Понимаешь, Вера, – продолжал я, – ее сбила с ног вот эта двойная смерть. Почему одновременно ушли мама и Тигрушка? Лиза не понимает, за что ей такое наказание.

– Анатолий Тихонович, – воскликнула Вера. – А вы разве не знали, что кошки всегда следуют за хозяевами? Об этом написано много книг.

– Однако Фоня просто смылся из дома и, наверное, еще долго жил на улице.

Значит, Алка вам не рассказала правды. Буквально через несколько дней после космической катастрофы Фоню срочно отвезли в клинику. Там у него обнаружили все возможные кошачьи болезни, включая чумку и еще какую-то корсиканскую заразу. А ведь с момента возвращения с Корсики прошло три месяца. Фоня был здоров, как бык, и на улицу его не выпускали. И вдруг такая катастрофа! В клинике его усыпили. Считается, что собаки – самые верные человеку животные. После смерти хозяина они годами скулят, тоскуют, мучаются, но живут. А кошки молча уходят следом.

Недавно у Лизы нашел французскую книгу, нечто вроде энциклопедии, с перечислением всех видов кошачьей породы. Хорошая, меловая бумага, прекрасные фотографии, статистика и географические карты, где кто водится. Общий вывод: все кошки – хищники, поедают живые существа, от мала до велика, и даже самые большие и страшные звери на Земле – тигры, львы, леопарды – тоже кошачьей породы. Правда, с каждым годом их становится все меньше – браконьеры, ухудшение экологии, вырубка человеком диких лесов. Снежных барсов осталось примерно пятьдесят особей. А болотный китайский кот, питающийся лягушками, кажется, совсем исчез. Красочная и жуткая фотография: огромный гиппопотам, раскрыв свой огромный рот, явно орет от боли и безнадеги, а сзади его тело облепили десяток львов и рвут по-живому. Любого из них он мог бы перекусить пополам, но попробуй поймай этих кошачьих, а они вцепились сзади. Другая фотография: какой-то южноамериканский кот в высоком прыжке хватает птичку на лету. Да, бесспорно, повторяет книга, все дикие кошки – хищники, но их все меньше и меньше. А вот домашним кошкам в книге посвящено всего две или три страницы. Сухо сообщается, что в неволе они (кошки, а не страницы) охотно размножаются и число их только растет. Сколько их? Десятки, сотни миллионов? В книге не сообщается – видимо, авторы книги не смогли сосчитать.