Финк. О качестве книги нельзя судить по числу проданных экземпляров.
Фанни. Возможно, так… однако кое о чем это говорит!
Финк. Ты хочешь, чтобы я скатился на уровень лакеев капитализма, угождающих среднему классу? Ты слабеешь, Фанни, ты становишься мелкобуржуазной.
Фанни (в ярости) . Это я становлюсь мелкобуржуазной? Я сделала столько, сколько тебе в жизни не сделать! И я не бегаю со своими рукописями по третьесортным издательствам. Мою статью напечатали в «Народе»! Да, в «Народе»! И если бы я не похоронила себя с тобой в этой дыре…
Финк. Эта дыра, эти трущобы взрастили лидеров движения за социальные реформы, Фанни.
Фанни. Господи, Чак, ну и что? Посмотри на других. Посмотри на Миранду Люмкин. Колонка в «Вестнике» и вилла на Палм-Спрингс! А в колледже она мне в подметки не годилась! Все всегда говорили, что я умнее ее. (Обводит комнату рукой.) Вот что всегда достается умным.
Финк (мягким тоном) . Я понимаю тебя, дорогая. Ты устала. Ты напугана. Я тебя не осуждаю. Но ты же знаешь, что наше дело требует, чтобы человек отказался от всего. От всяких мыслей о собственной выгоде и удобстве. Так я и поступил. У меня больше нет своей жизни. Все, чего я хочу, чтобы миллионы когда-нибудь узнали имя Чака Финка и назвали его своим вождем!
Фанни (смягчаясь) . Я знаю. Ты прав. Ты настоящий человек, Чак. На свете так мало самоотверженных людей.
Финк (мечтательно) . Как знать, может, лет через пятьсот кто-нибудь напишет мою биографию и назовет ее «Чак Финк Самоотверженный».
Фанни. И какой тогда глупостью покажутся наши переживания, вызванные жадностью какого-то ничтожного калифорнийского домовладельца!
Финк. Именно. Надо уметь видеть события с точки зрения будущего. И…
Фанни (прислушиваясь к каким-то звукам снаружи, неожиданно) . Ш-ш! По-моему, у нас под дверью кто-то стоит.
Финк. Кто? Нет там никого. Все оставили нас. Бросили нас на… (В дверь стучат. Они переглядываются. Финк идет к двери.) Кто там? (Никто не отвечает. Стук повторяется. Он резко, сердитым жестом распахивает дверь.) Чего вам… (Замолкает. Входит Кей Гонда; она одета, как в прошлой сцене. Он ахает.) О!.. (Смотрит на нее сразу с испугом и недоверием. Фанни делает шаг вперед и замирает. Они не в состоянии сказать ни слова.)
Кей Гонда. Мистер Финк?
Финк (истово кивая) . Да. Чак Финк. Собственной персоной… Но ведь вы… Вы ведь Кей Гонда?
Кей Гонда. Да. Я прячусь. От полиции. Мне некуда пойти. Позволите мне остаться на ночь?
Финк. Разрази меня гром!.. Извините, пожалуйста.
Фанни. Вы хотите, чтобы мы вас тут спрятали?
Кей Гонда. Да. Если вы не боитесь.
Фанни. Но почему вы выбрали…
Кей Гонда. Потому что здесь меня никто не найдет. И потому что я прочла письмо мистера Финка.
Финк (спохватившись) . Ну конечно! Мое письмо. Я так и знал, что из тысячи писем вы обратите внимание именно на него. Правда, неплохо написано?
Фанни. Я ему помогала.
Финк (смеясь) . Какое потрясающее совпадение! Когда я его писал, то даже не мог предположить, что… Чего только не случается на белом свете!
Кей Гонда (глядя на него) . Меня подозревают в убийстве.
Финк. О, даже не беспокойтесь об этом. Нам все равно. Мы – свободомыслящие люди.
Фанни (торопливо опускает штору) . Вы здесь будете в полной безопасности. Только простите наш разгром… Мы перезжаем.
Финк. Прошу вас, садитесь, мисс Гонда.
Кей Гонда (садится и снимает шляпку) . Спасибо.
Финк. Я мечтал о том, чтобы вот так, попросту поговорить с вами. Я всегда хотел вас спросить о многом.
Кей Гонда. Я всегда хотела, чтобы меня о многом спросили.
Финк. То, что говорят про Грантона Сэйерса, это правда? Вы должны знать. Говорят, что он был извращенцем и не интересовался женщинами, а…
Фанни. Чак! Это совершенно не относится к делу и…
Кей Гонда (с легкой улыбкой) . Нет. Это неправда.
Финк. Конечно, я никого не порицаю. Я презираю мораль. Я хочу спросить у вас о другом; меня как социолога всегда интересовал вопрос влияния экономического фактора на личность. Сколько сейчас получает кинозвезда?
Кей Гонда. То ли пятнадцать, то ли двадцать тысяч в неделю согласно новому контракту – точно не помню.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу