Френсис Фицджеральд - Подшофе (сборник)

Большой человек может произвести гораздо больший беспорядок, чем маленький, и за те без малого три года, что ты работал над романом, тебе, человеку внушительного калибра, удалось разбить целую кучу глиняных горшков. К счастью, гончарные изделия тебе всегда были не по вкусу. Романы не пишут – по крайней мере не начинают – с намерением создать стройную философскую систему; отсутствие уверенности в себе ты попытался возместить пренебрежительным отношением к форме.

Самое главное вот что: в нашей литературе никто – возможно, кроме Уайлдера, – не обладает такой способностью «познавать мир», таким культурным багажом и такой проницательностью при критическом отношении ко многим общественным явлениям, как ты, что находит подтверждение в твоем рассказе. Он отличается продуманным подходом (повествование от второго и от третьего лица и т. д.), полной свободой при выборе сюжета, лучше всего раскрывающего твои особые способности (яркость описаний, ощущение le pays [93]) и твои личные добродетели: верность, сокрытие чувственности, которое опротивело тебе самому до такой степени, что ты больше не в состоянии увидеть его в мрачном свете, как и я – из-за своего пьянства.

Так или иначе, рассказ изумителен. Не сердись на меня из-за этого письма. Сегодня у меня подавленное настроение, и, наверное, я просто срываю его на тебе. Напиши мне, когда мы сможем увидеться здесь, в Париже, между половиной третьего и половиной седьмого, и поговорить; назови день и кафе – когда и где тебе будет удобно. В воскресенье у меня назначена встреча, а в остальные дни я свободен. А тем временем я нанесу еще один удар по твоему роману и посмотрю, смогу ли я придумать, как надо сократить рукопись так, чтобы она каким-то чудом стала более презентабельной. Правда, боюсь, роман не принесет тебе ни славы, ни денег.

Твой старый и вечно

любящий друг

Скотт

Прости за менторский тон письма, приличествующий разве что Христу. На второй странице я начал пить и теперь, несомненно, сделался святым праведником (как тот монах, от которого никогда не воняло, у Достоевского).

Из рассказа «Кости, кастет и гитара» (1923). – Здесь и далее примечания переводчика.

Сэр Фрэнсис Эллиот (1851–1940) – британский дипломат, посол в Греции.

Ангостура – венесуэльский алкогольный напиток крепостью 45 %, в коктейли добавляется 2–3 капли.

«Лесной цветок», «Мое гнездышко», «Сан-Суси» (фр.).

Уильям Сибрук (1884–1945) – американский оккультист, исследователь, путешественник и журналист. Лечился от алкоголизма в психиатрической больнице. Написал об этом опыте книгу «Убежище».

Мириам Хопкинс (1902–1972) – американская актриса, популярная в 1930-х годах.

Имеется в виду поэма Перси Биши Шелли «Строки, написанные среди Евганейских холмов».

Droit de seigneur – право сеньора (фр.).

Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) – профессор, критик и редактор, оказавший большое влияние на литературные вкусы межвоенного периода.

Тиффани Тэйер (1902–1959) – американский актер и писатель. По мнению Дороти Паркер, его книги отличались отталкивающими описаниями секса.

Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель и критик, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века, близкий друг Фицджеральда.

Миссис Пост, Эмили Пост (1872–1960) – автор книги «Этикет», вызвавшей насмешки со стороны многих писателей, в том числе Дороти Паркер.

Уильям Хенли (1849–1903) – английский поэт, издатель и критик, автор стихотворения «Непокоренный».

«Великие искания» – роман Г. Дж. Уэллса (1915).

Строки из оды Уильяма Вордсворта «Отголоски бессмертия» (1802), пер. Г. Кружкова.

Джон Китс (1795–1821). По мнению Дж. Г. Байрона, Китса погубила негативная критика: «Как странно, что огонь души тревожной/Потушен был одной статьей ничтожной» («Дон Жуан», пер. Т. Гнедич).

Грейт-Нек – район Лонг-Айленда, в тридцати минутах езды от Манхэттена.

Топем Боуклэр (1739–1780) – знаменитый английский библиофил и светский острослов, отличавшийся несносным характером.

«Cave Canem» – «Берегись собаки!» (лат.)

«Мармон» – марка автомобиля.