Надежда Тэффи: В стране воспоминаний. Рассказы и фельетоны. 1917–1919

В каждом городе их несколько. Дела у них очень много. Каждое утро они просматривают все газеты, вырезывают из них всё, что где делается скверного, и начинают звонить по телефону.

– Андрей Иванович, вы? Поздравляю. Допрыгались.

Испуганный голос в телефонной трубке:

– А? Что такое?

– Как что? А в Бугульмишском-то уезде пустяки, что ли?

– Господи, да что же такое? Говорите скорее!

– А то, что там избили одного жулика, да так избили, что он чуть богу душу не отдал.

– Да мне-то какое дело? Что я, жулик, что ли?

– Удивляюсь вашему индифферентизму со зловещим симптомом анархии. Сегодня бьют жулика, завтра примутся за честных людей. Советую вам об этом подумать.

Если в городе случится грабёж или убийство, – а в каком городе и в какое время этого не бывало? – все заведующие паникой мобилизуются.

Звонят по всем телефонам:

– Вы слышали? Какой ужас! Рядом со мной, через двадцать домов по нашей Московской улице, вооружённые грабители ворвались в квартиру одинокой старушки и убили массу народа, четырёх насмерть. На улице с утра толпа требует самосуда. Я боюсь из дома выйти: ещё как-нибудь нечаянно растерзают. И вам не советую выходить. Запритесь и на звонки не отзывайтесь.

Через пять минут звонит другой заведующий:

– Господи! Куда мы идём! Слышали, что у нас сегодня на Дворянской делается? Полчаса назад громилы убили четырёх невинных жертв.

– Позвольте, да ведь это, кажется, на Московской.

– Какая там Московская, когда это напротив нас, в доме Павлова, из моих окон видно.

– Господи, что же это: в один день два убийства!

Через полчаса звонок:

– Вы дома? Здоровы? Невредимы? Ну, слава Богу. Значит, это не вас зарезали. А мне как сказали, что на Екатерининской четверо убитых, я сразу на вас подумала. Вы ведь такой неосторожный, одеваетесь всегда легко, наверное, и двери у вас открыты.

– Как, на Екатерининской четверо? Быть не может, вы что-нибудь путаете.

– Какая же тут может быть путаница, когда моя прислуга сама видела.

– Ну и дела!

И опять звонок:

– Поздравляю! На Серпуховской сейчас четырех зарезали. Народищу собралось – не протолпиться. Марья Николаевна мимо проходила, всё видела. Кровь с них так и льёт.

Итого в один день шестнадцать человек! Четыре вести по четыре человека, и все сами видели. Ну и дела! Если только двое приврали, так всё-таки двое видели, – и восемь убитых.

На другой день со страхом развёртывается газета.

И что же? Никто не соврал, все, действительно, сами видели. Четыре вора залезли в квартиру на Московской улице, услышали шум и удрали. Их стали искать на Дворянской, нашли на Екатерининской и потащили в участок на Серпуховской. Во всех четырёх местах была, конечно, толпа, которую и видели собственными глазами честные свидетели. Убитых, положим, не было, но зато были битые – сами воры.

Больше всего причиняют хлопот и вызывают ахов аграрные волнения.

– Слышали: опять где-то мужики помещичий лес рубят?

– Эка, подумаешь, удивили. Можно подумать, что никогда этого не бывало.

– Положим, это бывало, но не в таких же размерах, как теперь.

– А когда в России была революция в таких размерах, как теперь?

– Гм… А вы заметили, что сегодня на улицах очень о-жив-лён-но?

Слово «оживлённо» зловеще подчёркнуто.

– Чего же тут удивительного, ведь сегодня праздник.

– Как вы странно ко всему относитесь! С вами даже неприятно говорить. А, между прочим, вы заметили, как тускло стала гореть лампа?

– Нет, а что? Если тускло – значит что?

– Гм… Нет… Ничего. Это я так. А знаете, сегодня наша Марья слышала, как на улице какой-то мужик сказал: «Вот я вас всех ужо».

– Ну, так чего же тут. На то и мужик, чтобы браниться.

– А вдруг он делегат и, так сказать, уполномочен сделать эту декларацию? Вы очень легкомысленно ко всему относитесь и этим легкомыслием губите Россию.

Чувствуется, что нужно реабилитироваться.

– Это я-то легкомысленно отношусь? Напротив. Я в глубоком отчаянии, потому только не волнуюсь по поводу слышанной вашей Марьей декларации, что считаю, что мужик запоздал, что это «ужо» уже давно с нами случилось.

Заведующий паникой вздохнул с чувством исполненного долга и повесил трубку.

– Здравствуйте, здравствуйте!

– Ну, как же вы доехали до театра? Благополучно?