Андрей Битов - Нулевой том (сборник)

Изменившийся простор,
покосившийся забор,
под забором тот же мячик,
на заборе – тот же мальчик…

Серп луны, пустые стекла,
в горле имя пересохло —
покосившийся простор,
постаревший лезет вор.

Под ногою хрустнет палка,
за спиною каркнет галка,
оглянется он окрест —
не узнает этих мест,

отшвырнет сердито щепку,
на глаза надвинет кепку —
и останки мезонина
не узнают господина…

Да, последние полвека
изменили человека.

Знакомое лицо лиц завершенье ряда.
За всё, за всё! – взимается награда…
Вы подняли жучка знакоменьким движеньем —
А это смерти оказалось приближеньем.
Уж мне знаком жучок! ясны повадки ваши,
И я не оживу. Со мной не сваришь каши.
И ваш изгиб спины, и резвость приседанья —
Уже не вкус еды, а привкус приеданья.
И я уже не я – а кто-то и когда-то,
И вы уже не вы – предшественница МХАТа.
Жучок уже не тот – а копия жучка.
И рифмы бывшие кропит рукой рука:
«Печальной осени опознан ранний вид», —
Гибрид сей никого не удивит.
Листы календаря, и смена времен года…
Как стала повторяться ты, природа!
Какое все в тебе одно и то же!
На что ж тогда мое отчаянье похоже?
Желание уйти? «Пора, мой друг, пора»?
Ах, это было уже завтра! не вчера.
Ведь то, что может предложить природа,
Не наша с вами жизнь – а продолженье рода.
Травинкой прежнею не щекоти мне ухо:
Она уже росла. Щекотно мне – но глухо.

В четверг, когда
ко мне пришел сосед,
чтоб рассмотреть следы разгрома,
сосед был, как всегда,
высок и сед —
а я был дома.
Зря приходил ко мне сосед —
меня уже с тобою нет,
тебя еще со мною нет —
давно…

…он не успел нам помешать. Среда
и вторник уж прошли. Они принадлежали
сегодня – лучшим временам, давно прошедшим.
Мне было все равно, на что не лень соседу
смотреть… Пожалуйста, любуйтесь!

Вот выгодная композиция,
свидетельствующая о разнообразнейшей позиции…
Вот кровать – которую я не успел постлать.
Вот селедки – хвост, окурки, смоченные в водке.
Вот ваза – которую я не донес до унитаза.
Вот кое-что в порядке:
так, натюрморт из ватки и помадки…
Любуйся, старый черт!
Ты думаешь, мы спрятаться хотели? Никогда!
Я однолюб и верный человек
на самом деле,
с нетерпеньем жду жену, свою
одну, без мужа, чтоб
встречаться с ней в кино, в подъезде,
под дождем…
Гарантий никаких не выдается в прошлом,
не можем мы сказать, что то, что было, —
было.

И вот – четверг. Вот дождь идет во имя
сестры жены любовника сестры жены моей…
приснившейся в четверг
после дождя…
Входи, мой друг!
здесь нету никого…

«Ночная ваза» – есть стихотворенье,
что надо выводить как уравненье…
где нынешние дни и прошлые эпохи
равны друг другу, словно выдохи и вдохи.

…Нам суждено, девицу провожая,
площадки обживая этажей
и унижаясь или обижая,
увидеть мир искусных витражей.
(Воспоминание об этом мираже
настигнет на последнем этаже,
где цел еще витраж с фанерной вставкой,
а грация заколота булавкой…)

Условной девы худобы длина
и золото волос зеленого отлива,
напомнив очертанья валуна,
перенесут нас к Финскому заливу…
Пузатой пены лопнут пузыри,
сойдет волна, и кружево отлива
ракушку обнажит, медузы след ленивый
и водорослей клок… Попробуй, усмотри,
как прямизна крива и как прямое – криво.
Развитый локон линии модерна
природу отразил довольно верно.

Из-за фанерного листа средины века
нам видится яснее, чем тогда;
его начало – окончанье Человека…
И вянет под рукой фригидная звезда.
Мы утомимся этим предприятьем
и нежность ложную вручим рукопожатью.