– Держи его, лови оголтелого! Граф, нешто так хорошо? Ваше сиятельство, вернитесь!
Но Петр Гаврилович решился быть неумолимым. Никакие просьбы не могли его отклонить от принятого решения. Пока он надевал пальто, гости Павла Осиповича опять заревели: «Горько!» Посаженый отец был выпровожен в швейцарскую. Он буйствовал, нос его зловеще горел.
III
Осенние дни, однообразные, как мысли скучающего человека, мелькали друг за другом, и на дворе стоял такой же точно день, как и тогда, когда Павел Осипович приготовлялся к венцу и собирался идти в гости к Румянцеву. Мелкий дождь барабанил по стеклу в табачном магазине. Вдруг дверь зазвонила, и вошел Петр Гаврилович.
– Здравствуйте! – вяло произнес Перушкин. – Как ваше здоровье?
– Благодарствуйте. Ну, что, Павел Осипович, привыкли вы?.. Купаетесь в море блаженства?
– Торговля плоха.
– Будет лучше. Теперь во всем застой! Вам теперь до торговли ли?
Павел Осипович махнул рукой и унылыми глазами посмотрел на гостя.
– Как, вы скучаете?
– Я убит! – вскричал Перушкин и ударил себя в грудь. – Я, Петр Гаврилович, ничего не щадил для своего восторга! Я почитал так, что я – счастливейший из смертных! Но…
– Что же «но»? – помолчав, спросил Петр Гаврилович.
– Эх, Петр Гаврилович, всего в двух словах не расскажешь. А много слов – чересчур больно для сердца, которое заливается слезами.
– Не могу понять вас, Павел Осипович!
– Петр Гаврилович! Во-первых, примите в соображение, что у меня теща вполне ведьма-с, а, во-вторых, моя Леночка оказалась совсем не Леночкой.
– Странно! Загадочно, мой милый! Ком же?
– Она оказалась Еленой Евграфовной, во совсем не Леночкой! – многозначительно проговорил Перушкин.
Дальнейшей беседе помешал приход Елены Евграфовны.
– Ах, очень приятно, – начала она. – В этом же доме изволите жить?
– Они в этом же доме живут, – строго сказал Перушкин. – Не скажешь ли ты чего по-французски?
Елена Евграфовна сделала сердитое лицо.
– Не успел жениться, а уж пристаешь с глупостями!
– Нет, скажи. Пусть они послушают! Им приятно будет послушать. Скажи!
– Вот обратите внимание, какой у меня тиран муж!
– То-то тиран! Мне, Петр Гаврилович, все равно, говорит ли она по-французски или нет. Но только зачем же было врать? Я сдуру всему поверил, а между тем – обманут!
Петр Гаврилович почувствовал себя неловко: супруги окрысились друг на друга, и этот несчастный, никому не нужный в табачной лавочке французский язык мог повести к серьезному супружескому столкновению. Взглянув пристальней на Елену Евграфовну, он заметил на ее злом, бледном личике синяк, присыпанный пудрой. Очевидно, столкновения уже происходили. Петру Гавриловичу стали противны Перушкины, и он, взяв папиросы, поспешил уйти из магазина.
Самый отвратительный серенький день навис над Петербургом. Румянцев шел по мокрым тротуарам, встречал бесцветные фигуры озабоченных и скучающих петербуржцев и смотрел на тысячи лавочек, где продают табак, бумагу, детские игрушки, красный товар. Ему казалось, что в каждой из таких бесчисленных лавочек сидит Перушкин, который или хлопочет о том, чтобы устроить себе семейный очаг, по старине или «по моде девятнадцатого века», ила уже устроил себе очаг и теперь, разочарованный и обозленный, глупый и дикий, терзает свою тоже глупую, ничтожную жену, придираясь к пустякам. Презренная и жалкая жизнь! А между тем тысяча людей живут ею. Для чего они живут? Какая цель их низменного прозябания? «И зачем я сам живу?» – заключил свои думы Петр Гаврилович, с мучительною ясностью вдруг сознав всю пустоту своего существования.
Румянцев Петр Александрович (1725–1790) – русский полководец, государственный деятель, граф. В русско-турецкую войну 1768–1774 гг. успешно командовал армией, получил чин генерала-фельдмаршала и почетное наименование Задунайский.
Это забавно (фр.).
Какие (фр.).