Дмитрий Липскеров: Река на асфальте

Ричард. Я все думаю: как она догадалась про молоко?.. Она пила его по пять литров в день… (Меняет слайд.)

Появляется лицо мужчины.

Канифоль(смеется) . Это тоже кошка?

Ричард. Нет, это мой отец…

Неожиданно музыка прерывается и раздается детский голос.

Голос. Сегодня я проснулся ночью…

Ричард вскакивает и выключает магнитофон.

Канифоль. Почему?

Ричард. Там дальше сплошная ерунда.

Канифоль. А чей это голос?

Ричард. Мой.

Канифоль. А почему такой тоненький?

Ричард. Потому что, когда я записывался, мне было тринадцать лет.

Канифоль. Слушай, как интересно! Давай послушаем!

Ричард. Нет. Будем слайды смотреть.

Канифоль. Давай слайды смотреть и слушать!

Ричард. Нет.

Канифоль. А я говорю — да. Иначе уйду, с тобой скучно!

Ричард. Хорошо, я включу, только не уходи. (Включает магнитофон.) Голос…Еще светит на небе луна. Она бледная, словно в дымке. Наверное, сегодня погода будет плохая. Но мне все равно, потому что сегодня мой день рождения. Мне исполняется тринадцать лет.

Дальше слышится шипение ленты и какие-то шорохи.

Канифоль. Все?

Ричард(шепотом) . Нет. Это я пошел смотреть на подарки. Их всегда клали ночью в гостиной, под стол…

Голос. Я прокрался в столовую и увидел стоящего возле окна отца. Он стоял, скрестив на груди руки, и смотрел в окно. Я тихонько, чтобы его не потревожить, залез под стол и достал свертки с подарками. Но у меня тихо не получилось, что-то звякнуло в пакете, и отец повернулся ко мне. Я думал, что он рассмеется, обнаружив меня, но он только как-то рассеянно посмотрел в мою сторону, потом отвернулся и оцепенел…

Слышится шипение.

Ричард(шепотом) . Тебе не страшно?

Канифоль(тоже шепотом) . А почему мне должно быть страшно? Вот еще глупости…

Ричард. Да нет, я так просто…

Голос. …я прокрался в свою комнату, включил маленький свет и стал рассматривать подарки. В одном свертке был большой танк с радиоуправлением и шерстяная кошечка, такая мягкая на ощупь, как живая. В другом были всякие мелочи типа инструментов для столярного дела, а в самом большом…

Ричард вскакивает и выключает магнитофон.

Канифоль. Зачем ты выключил на самом интересном!

Ричард. Все, хватит! (Идет, включает свет; дрожит, возбужденно теребит пальцы на руках.) Тебе не страшно?

Канифоль. Нет, ты в самом деле странный! Почему мне должно быть страшно?

Ричард. В самом деле, давай развлекаться! Надо что-нибудь придумать особенное!..

Канифоль. Так что тебе там подарили?

Ричард. Да бог с ними, с подарками, ерунду какую-то, уже не помню!.. Давай развлекаться, ты же хотела!

Канифоль. Слушай, у тебя спиртное есть?

Ричард. Не знаю, надо посмотреть…

Канифоль. А чего ты дрожишь, припадочный, что ли?

Ричард. Почему ты так решила?

Канифоль. А у меня сосед припадочный. Он сначала тоже начинал дрожать, а потом падал и в конвульсиях бился… Пена изо рта… Эпилепсия называется…

Ричард. Нет, я не припадочный… (Идет, открывает шкаф, роется в нем.) Здесь нет… Канифоль. А там?

Ричард. Там постельное белье… Да вряд ли, у нас никто не пил.

Канифоль открывает какой-то настенный шкафчик.

Там тоже нет, там всякий инструмент.

Канифоль(достает из шкафчика металлическую банку.) Вот это да!.. У тебя такое сокровище в шкафу, а ты молчишь!

Ричард. Это же клей!

Канифоль. Говорят, если им подышать, то становится так легко, как будто твое тело ничего не весит, и сны снятся наяву… Попробуем?

Ричард. Давай.

Канифоль. Все равно делать нечего… У тебя ненужная кастрюля есть?

Ричард. А зачем?

Канифоль. Клей нужно разогреть, а потом дышать его парами. Понял?

Ричард. Бери любую.

Канифоль(подходит к плите, выбирает кастрюлю похуже, выливает в нее клей. Зажигает газ.) Иди сюда.

Ричард подходит к плите.

Кто первый?

Ричард. Давай я… Скажи, когда пора.

Они некоторое время смотрят в кастрюлю. Канифоль кивает головой. Ричард склоняется над кастрюлей и дышит.