Семен Злотников: Пришел мужчина к женщине

Виктор.Я не упрямый, но зачем? Если я не вижу в чем-то смысла, зачем мне это делать?

Дина.Упрямый. Я же вижу, упрямый. И почками страдаете.

Виктор.Не страдаю.

Дина.А мешки под глазами?

Мужчина ощупывает у себя под глазами.

Вам не видно.

Виктор. Вероятно… Это у меня еще со студенческих лет. Это от усталости. Прежде приходилось много работать. И ночами работать, и… Время было такое… Сейчас я только читаю по ночам. Тихо, никто не мешает, можно сосредоточиться, подумать… Люблю подумать. Это не почки у меня, Дина Федоровна, это бы… так…Я бы, наверное, почувствовал, если бы что-то…

Дина.Ну вот, а говорили — бессонница, не знаете почему… Знаете. Все понятно: думать любите. Оказывается, по ночам думаете. Вам дня не хватает?

Виктор.Днем разве удастся!.. Днем на работе. Работать надо, да и прочее… Всегда отыщется, что отвлечет. Собственно, а что, я же один…

Дина.Не знаю. Лично я по ночам люблю спать.

Мужчина вскакивает, озирается.

Я даже отказалась от ночных дежурств — так я люблю ночью спать. Чего вскочили опять?

Виктор.Странно, опять… (Заглядывает в один угол, в другой.)

Дина.Что с вами? Почему боком ходите? Вы нервный?

Виктор(озирается). Дина Федоровна, кто-то меня позвал по имени.

Дина.Когда?

Виктор.Только что… и еще раньше…

Дина.Такого не может быть, вам послышалось.

Виктор.Женский голос…

Дина.Я вас по имени не звала.

Виктор.В том-то и дело, что не вы…

Дина(озирается). Разыгрываете?

Виктор.Второй раз я не мог ослышаться… По имени… Дважды по имени и что-то еще насчет… Такое…

Дина.Смотрите-ка на меня.

Мужчина смотрит на нее.

По какому имени? Вы бредите? Прямо смотрите, не косите по сторонам, глаза вывихнете — по какому имени? Молчите, садитесь.

Мужчина молчит и садится.

Теперь слушайте меня внимательно. Нет, я прошу — внимательно. Сосредоточьтесь, я подожду. (Ждет.) Сосредоточились? Теперь запоминайте: в этой квартире… вот здесь, в этой комнате… (В глаза ему смотрит пристально.) Именно в этой комнате вам никогда — хорошо слышите? — никогда другого женского голоса услышать не удастся. Пока я жива.

Виктор.А голос? Я слышал голос, понимаете?

Дина.А я говорю и повторяю: если меня переживете. Все ясно?

Виктор.Все… в каком смысле?

Дина.Не прикидывайтесь!

Виктор. Но я в самом деле не прикидываюсь, я слышал, Дина Федоровна, женский… Может быть, мне…

Дина.Молчите!.. Молчите уже, молчите, умоляю вас, умоляю! (Плачет.) Не устраивает мой голос — я вас!.. Не задерживаю!.. Обойдусь!.. И катитесь, черт с вами… привыкла я!.. (Плачет навзрыд.)

Мужчина растерян; встает; что делать, его не задерживают… говорят, обойдутся… Стоит, как потерянный. Как бы и не уходит; как бы и не остается. Женщина постепенно стихает. То всхлипнет, то вздрогнет…

Виктор.Вы, пожалуйста, не раздражайтесь. Потому что я… Быть может, я того не стою и тогда вы зря плачете… Вы красивая женщина… вы умеете… вы знаете, как надо жить… А я… Вероятно, глупо с моей стороны было надеяться… Но ведь от надежды тоже не убежишь… Как только выздоравливаешь от прошлых крушений — тут же вскоре вновь и заболеваешь новой надеждой на что-то… Не надо было приходить. Простите.

Дина(садится, наполняет рюмку, пьет). А я тоже надеюсь… Как дура, все надеюсь, все надеюсь… (Смотрит на мужчину.) Зря надеюсь?.. Не говорите уж лучше ничего, я в ваших глазах не обнаруживаю ничего обнадеживающего.

Виктор.Мне бы хотелось, чтобы вы надеялись.

Дина.Мне уже не двадцать лет, Виктор Петрович. Я может скоро умру.

Виктор. Не будем о смерти. Что мы знаем… печально и непостижимо…

Дина.А если у меня предчувствие?

Мужчина достает сигарету; мнет.

Молчите… Конечно, молчите и молчите… И правильно делаете.

Виктор.Бегите.

Дина.Куда бежать?

Виктор.Мы люди и нам нужны привязанности. Иначе мы гибнем, мы не можем… Не в смысле ногами, а в смысле… Знаете, приходят в аптеку люди за лекарствами, от которых толку… Хотите, я честно скажу, что думаю? Я думаю, Дина Федоровна, если бы мы, люди, относились друг к другу, как люди — у фармацевтов было бы очень мало работы… Да… прежде я думал, нужно больше лекарств, а теперь…Привязанности, одним словом…