Семен Злотников: Пришел мужчина к женщине

Виктор Петрович, теперь заходите, пожалуйста, я готова, извините, что заставила… Где вы, ну, заходите же!..

И опять слышно, как захлопнулась дверь. Женщина возвращается в комнату. Какое-то время стоит; заметно, растеряна и рассеянна; отчего-то, вдруг, озирается по сторонам, словно надеясь кого-то, может быть, обнаружить… Медленно приближается к зеркалу — в нем видит себя же. Решительно направляется к телефону.

Ты, Юдифь? Что за дела? Да нет, это я тебя спрашиваю, что за дела? Нет, извини, я у тебя спрашиваю, а ты… Нет, не в чем дело, а кого ты ко мне прислала? Ты долго еще будешь издеваться надо мной, кровь мою пить — долго?.. Тебя окружают одни круглые да квадратные… Да потому что, представь, ни одного нормального еще не видала!

Звонок. Еще звонок.

Не вешайся, чудо, звонят!.. (Кладет трубку рядом с аппаратом, подходит к переговорному устройству.) Говорите.

Голос.Дина Федоровна, это я.

Дина.Говорите.

Голос.Это опять я, Дина Федоровна. Простите….

Дина.Говорите.

Голос.А — чего говорить? О чем?..

Дина.Куда вы подевались, говорите.

Голос.У вас автомат в дверях. Я вышел покурить под нишу, в подъезде, мне показалось… может быть, у вас не курят… Дверь за мной захлопнулась и пришлось… Мне пришлось…

Дина.И все?

Голос.Дина Федоровна, если можно, не томите меня. Если у вас есть желание — впустите меня, если нет — скажите, что нет… Ну… Ну, я уйду…

Дина.Заходите. (Выходит из комнаты, слышно, как щелкает замок; возвращается, следом мужчина.) Дождь кончился?

Виктор. Нет, не кончился.

Дина. А что же он, идет?

Виктор.Не кончился, идет.

Дина.Значит, дождь идет, а вы… В чем же тогда дело?

Мужчина, по видимому, не понимает, в чем тогда дело.

Опять прикидываетесь? Все-то вы лжете, я ненавижу лгунов!.. Вы не покурить, а совсем хотели уйти — почему вы хотели? Опять лжете? Что не так у меня? Губы, глаза? это? это? Что не так?

Виктор.Дина Федоровна, все у вас — так.

Дина.А я знаю, что так!.. Я себе цену знаю, а вы меня не успокаивайте!

Виктор.Я вышел покурить. Под нишу.

Дина.Под какую нишу, такие женщины на дорогах не валяются!

Виктор.Дверь захлопнулась, что же мне было…

Дина(всхлипывает). Я вам не понравилась… Не очень, да?..

Виктор.Дина Федоровна…

Дина.А что вам не понравилось, а?.. Внешне, внутренне? Как? Что?.. Подождите… Я что-нибудь вам сказала не так? Какое-нибудь слово не так? Подождите! Вы сами виноваты, потому что заявились раньше времени… я не была причесана, не одета, и внутри у меня еще ничего не было приготовлено, как следует, вы меня сбили с ритма, я растерялась, все-таки мужчина, мало ли, вам могло показаться… (Подходит к зеркалу, глядится; переводит глаза на мужчину, затем на себя в зеркале, и опять на мужчину.) Это насчет вас еще можно крепко подумать.

Виктор.Да, согласен, я понимаю…

Дина.Да у меня мужчины… И мышцы у них — и на спине, и на руках, и не сутулые, и стройные… любые! Выбирай — я не хочу выбирать, как некоторые. Потому что мне человек нужен такой…

Виктор.Я вошел и понял: такой, как я, вам, наверное, не нужен.

Пауза.

Дина.Почему?

Виктор.Сам не знаю. Какое-то внутреннее чувство. Догадка. Как это вам…

Дина.Какое чувство? Какая догадка? Я вам так сказала?

Виктор.Есть вещи, о которых можно… можно не говорить. Да и вообще… у меня уже лет пять ощущение, как будто я уже лет десять женщинам как-то… знаете… не очень…

Дина. Нравитесь?

Виктор.Не очень.

Дина.А женщины вам?

Виктор.Не все, но — да. А я им, по-моему, почти нет.

Дина.Ну и что? Надо все равно. Вы не красавец, но есть и похуже. Сколько хочешь похуже. Я еще не знаю, что лучше. Я вообще считаю, мужчина должен быть чуть-чуть красивее ежа.

Виктор.Вы так думаете?

Дина.Я так считаю.

Виктор.Это мне приятно слышать, Дина Федоровна. Я тоже думаю, что… Раньше думал, да и сейчас: красота это много, но это не все. Есть же еще что-то… что-то… Согласитесь?

Дина.Главное — чтобы человек был хороший. Хороший человек — мой идеал.

Виктор.Вы очень правы. То есть настолько… Всегда люди любили красоту, да и сейчас, в общем-то… Я тоже люблю. Очень! Только, мне кажется, в жизни двух людей важнее… если они друг другу как бы… Важнее найти верный способ общения, что ли… И еще, мироощущение этих людей… Понимаете?