И всё же есть нечто общее – некий нерв оттепели, атмосфера окружавшей жизни, пусть и слабая, но вера, что именно здесь будет очень интересно.
За два года до этого во ВГИКе состоялся набор в первую мастерскую документального кино под руководством И.П. Копалина. Через два года пришли мы, расспрашивали своих «старших документалистов» – как, что? Старшие были полны энтузиазма, уже снимали свои первые экранные работы. Через год и мы начали штурмовать экран.
К великому сожалению, наше общение с мастером продлилось лишь полтора года. Но эта довольно короткая встреча оставила, безусловно, очень яркий след.
В ту пору отсутствовал специализированный курс «История документального кино». И эту задачу – погрузить нас в прошлое становления жанра – взяла на себя Ованесова. Оглядываясь назад, в начало шестидесятых годов прошлого века, поражаешься, как врезались в память, казалось бы, мелочи, несущественные эпизоды, как шаг за шагом вела нас мастер к пониманию и профессии, и чего-то ещё, что можно было бы назвать пониманием жизни.
Арша Амбарцумовна объясняла, как весь имеющийся съёмочный материал фильма записывала на карточки, а затем долго перекладывала эти карточки-эпизоды, находя наиболее верное их сочетание. Рассказывала, что, если смонтированный материал не вмещается в металлическую коробку, надо попросить монтажницу переклеить все склейки – потеря двух кадриков на каждой склейке и решит проблему. Ныне этот метод ушёл в далёкое прошлое, как и ацетон, которым клеили горючую киноплёнку. Вытесненная негорючей, она, горючая, а следом и негорючая сдали свои позиции.
Арша Амбарцумовна знакомила с принципами построения киножурнала, состоящего из маленьких новелл-сюжетов, рассказывала об особенностях новостного журнала. Но странно, не припомню, чтобы был акцент на журнал «Пионерия», чем повседневно занималась наш мастер. И вообще, разговор почти не касался её картин. Думаю – приберегала этот разговор, ждала, когда окрепнут наши первокурсные мозги, когда начнём понимать самую суть профессии.
С упоением смотрела отрывки и этюды, которые мы ставили на сценической площадке. Сегодня я поражаюсь, как мастер находила время не пропустить ничего интересного на этой площадке, радоваться вместе с нами нашим маленьким удачам. Не просто появляться на зачёте, а участвовать в процессе, поддерживать всё, что получалось. Это и было введением в режиссуру. Мы тогда и не знали, что начинала Арша Амбарцумовна с актёрского факультета в далёком 1928 году.
Да многого мы не знали тогда, только чувствовали, пожалуй, что перед нами и вместе с нами личность яркая, необычная, остро заточенная на ремесло документалиста, которому и мы пришли учиться. И Мастер обращала нас в свою веру, без особого нажима, своим азартом, своим примером.
Конечно, сегодня я не помню всех подробностей наших занятий. Обсуждали литературные этюды. Что-то Мастер принимала безоговорочно, что-то просила переделывать. Однажды разговор зашёл о некоторых эпизодах недавно завершённого фильма «Необыкновенные встречи». Теперь я понимаю – этот разговор был принципиальным для Арши Амбарцумовны, именно из-за одного эпизода режиссёр подвергалась серьёзной критике.
И не сдавалась. Видимо критика была острая, заставляла режиссёра глубоко переживать.
Курс стал буквально скулить – покажите фильм.
«Потом, потом»… – отложила разговор Арша Амбарцумовна. Вот и я отложу «на потом» этот рассказ. Он имеет свою драматургию, в том числе и для меня тоже.
Так пролетели полтора года… Двадцатого января Арша Амбарцумовна приняла зачёт, накануне ещё раз посмотрев на экране сюжеты, снятые на первом курсе.
Зачёт каждый сдавал индивидуально, в маленькой аудитории, по соседству с деканатом режиссёрского факультета. Шёл подробный разговор о предстоящих съёмочных работах и никто из нас не мог предположить, что это последняя встреча с мастером. Знала ли об этом сама Арша Амбарцумовна? Не знаю, и никогда об этом доподлинно не узнаю.
Мы разъехались на зимние каникулы. Когда вернулись, нам сказали: «Ваш мастер больше на занятия не придёт». И мы оказались, в какой-то степени, брошенными. Разладились отношения с педагогом по монтажу Г.М. Серпуховитиным, разладились отношения с педагогом по актёрскому мастерству В.Т. Романовой. И вообще всё пошло вкривь и вкось. Мы стали искать себе мастера. Появилось несколько ярких документальных картин, сделанных в Ленинграде режиссёром Ефимом Учителем. Мы обращались к нему. Отказ. Ефим Юльевич разводит руками – как преподавать в Москве, находясь в Ленинграде. Обращаемся с просьбой к Сергею Юткевичу, Борису Агапову. У каждого свои причины отказаться. Конечно, дирекция ВГИКа и без нас ломала голову – как выйти из положения. Но курс, верный Арше Амбарцумовне, продолжал искать свои пути выхода. Дирекция проблему решила – досрочно отправила всех на длительную производственную практику на ЦСДФ. И, действительно, это был прекраснейший выход. Половину курса отправили на съёмки фильма «Голоса целины» к режиссёру Л.Н. Дербышевой, вторую половину – на фильм «Наш современник» Е.И. Вермишевой. Пользу от такой практики трудно переоценить. Курс окунулся в настоящую полугодовую работу. Вернувшись с практики, мы стали теребить режиссёров-наставников придти на курс мастерами. Кстати, спустя годы и Л.Н. Дербышева, и Е.И. Вермишева наберут во ВГИКе свои мастерские, но тогда отказывались. Но именно они нашли преемника нашего мастера – Леонида Михайловича Кристи. Вот так мастерская получила неофициальное название – мастерская А.А. Ованесовой и Л.М. Кристи. Леонид Михайлович окончил ВГИК на два года позже Арши Амбарцумовны – в 1934 году. Начинал в Хабаровске с первых дальневосточных короткометражек. С 1936 года работал в Москве ассистентом Ованесовой, работал и самостоятельно над «Пионерией». К моменту прихода на педагогическую работу имел уже солидный послужной список, звание заслуженного деятеля искусств Латвийской ССР, был дважды лауреатом Сталинской премии.
Читать дальше