Жанана Курмашева - Необыкновенная жизнь документалиста

И всё было бы поучительно и смешно, как в сказке про лисицу и волка, который застрял у проруби, приморозив ко льду свой хвост, но так и не дождался рыбки, только вот речь в нашем фильме пойдёт о жизни реальных людей, которые в стремлении выжить полагаются только на случай.

Кайрат живет здесь с рождения, для него это родина в самом широком смысле этого слова. Рассказывая о проблемах людей, живущих в этих местах, он и злится, и жалуется, и сетует, но каждый раз, поведав нам очередную историю из своей нелегкой жизни, Кайрат вдруг на минуту останавливается. На его лице появляется задумчивость, затем спокойная улыбка, после которой мы понимаем – он тут живет, потому что именно здесь – его место.

По огромной территории ледяного безмолвия рассредоточены рыбаки, ожидающие свой улов. Еще до встречи с заветной рыбой им предстоит разбить толстый слой льда. Этим местные мужчины занимаются сообща. Приблизившись к прорубям, мы слышим тяжелое дыхание рыбаков, в морозном воздухе появляется пар: этот процесс оживляет людей.

После рыбалки мужчины с довольными лицами делятся друг с другом новыми эмоциями, рассказывают о своем улове. Добытчиков неугомонным лаем встречают сельские собаки. А рыбаки гордо шагают с ведрами в руках, под их ногами скрипит искрящийся белый снег. Из труб домов валит дым, мужчины предвкушают домашний уют и тепло. И общая картина уже не кажется такой опасной и печальной, как там, в машинах, передвигающихся по льду. В селе есть чем заняться, здесь живут люди, а значит, все не так уж и плохо. Именно такой – гармоничной и сказочной – представляется жизнь здесь девочке Лизе. Румяная от мороза, повесив на плечо коньки, она спешит к реке. В предзакатном свете Лиза кружится на льду.

Для нее нет границ, обусловленных замерзшим льдом и отсутствием паромов. Она легко движется по зеркальной поверхности, погруженная в свои мысли о счастье и большом, открытом мире без границ…

Мы видим лежащие на сухой земле черно-белые фотографии. Они говорят нам о тех, кто здесь когда-то жил. Вот чье-то семейное фото, а рядом – снимок молодой улыбающейся женщины. Чуть поодаль ветер колышет фотографию, застрявшую в кустах, на ней мы видим печальное лицо мальчика. Неужели уже тогда он знал, какой окажется его судьба?

«Он покончил жизнь самоубийством. Слишком тяжело ему было пережить такое», – слышим мы за кадром голос старика. Ветер дует сильнее, и вот он уже подхватывает лежащие на земле фотографии – так время уносит то, что с нами было.

По полю неторопливо идет бычок, за ним – старик. Они шагают мимо озера, которое когда-то стало частью их судьбы. Каждый раз, проходя здесь, старик останавливается и будто вновь переживает те страшные события. Озеро – застывшее и неживое свидетельство, хранящее в себе память о событиях и людях.

Тлеугазы Жалыспаев родился в Саржале в 1947 году, и всю жизнь, несмотря на трагическое прошлое этой земли, он прожил здесь, рядом с Атомным озером. Пася скот в непосредственной близости от полигона, он ежедневно видит следы былого и помнит всё, что здесь произошло. За свою жизнь он проводил в иной мир более 30 человек, пострадавших от взрывов морально и физически – они были односельчанами Тлеугазы и покончили жизнь самоубийством.

Каждый день старика Тлеугазы похож на другой: он пасет свой малочисленный скот, а по возвращении домой занимается хозяйством и огородом. Ничто больше его не ждет в этой жизни, да и он уже не надеется на перемены. Почему он продолжает здесь оставаться, что его тут держит, каково ему всю жизнь нести на себе этот тяжелый груз?

Он был совсем малышом, когда на его глазах произошли ядерные взрывы. Он был очевидцем и жертвой тех страшных испытаний на полигоне. «Кто-то из старших, вспоминая первые взрывы, рассказывал позже, что «это было даже красиво», – вспоминает Тлеугазы. Страшная красота. Как повлияла она на жизнь невинных людей, без ведома которых здесь провели испытания? Как эти люди смогли вынести даже не сами взрывы, а факт того, что об их человеческой ценности никто тогда не задумался? Как они выдержали эту человеческую жестокость и безразличие к их судьбе?