Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Рассмотрим, например, этот коан: Иккю, дзенский мастер, был очень умным, даже когда был мальчиком. У его учителя была драгоценная чашка для чая, редкий антиквариат. Случилось так, что Иккю разбил эту чашку и был очень расстроен. Заслышав шаги своего учителя, он спрятал осколки чашки за своей спиной. Когда учитель появился, Иккю спросил: «Почему люди должны умирать?» «Это естественно, – объяснил старик. – Все должно умереть, а особенно то, что уже долго жило». Иккю, показывая разбитую чашку, сказал: «Пришло время и твоей чашке умереть».

По факту, он занимал деньги в том банке Кубрика, который был расположен в Беверли Хиллс, проценты были поделены пополам с режиссером, и кредит был подтвержден самим Кубриком – что значило приблизительно то же самое.

У Лофтуса осталось другое воспоминание о тех событиях. По его словам, Биркин не был их участником – Кубрик увидел эффект в комнате монтажа и дал добро на продолжение экспериментов.

Кубрик имел в виду влиятельных исследователей происхождения человека и поведения приматов Десмонда Морриса, Эдварда Уилсона и первооткрывателя приматологии, Джейн Гудолл, чья работа была задокументирована для National Geographic голландским фотографом Хуго ван Лавицком.

Ранее во время съемок один из тапиров погиб, упав с края высокой конструкции сцены, и Кубрик, увидев в этом удачную возможность, попросил заморозить его для дальнейших действий.

Перевод Ю. М. Антоновского.

С той же проблемой столкнулись НАСА, опубликовав первый снимок восхода солнца над Землей и Луной, сделанный в декабре 1968 года экипажем «Аполло-8» – в год премьеры «2001». На первой публикации полюса планет расположены в их традиционном положением севера и юга, соответственно горизонт луны проходил вертикально по фотографии. Это выглядело дисгармонично, и позже ее переопубликовали уже горизонтально. Этот классический вариант известен нам сегодня.

Многие из близких коллег Кубрика разделяли чувство наслаждения единоличным творческим общением с режиссером.

Примечательно, что среди кадров, которые Кэнтвелл посчитал особенно интересными в фильме «Девичий источник» Бергмана, была симметричная картина, отсылающая к «Тайной вечере» Леонардо. В центре был Макс фон Сюдов.

Перевод Вяч. Вс. Иванова.