Вадим Радаев - Смотрим кино, понимаем жизнь - 19 социологических очерков

Да, простой поверхностной коммуникации оказывается недостаточно. Нужны отношения, которые помогают тебе прикрепиться к мчащемуся и ускользающему от тебя миру. Ибо суть любого общества с социологической точки зрения – в совместном производстве разделяемых смыслов путем взаимодействия между людьми. И потому реальный выход находится не просто в мимолетных утилитарных связях, приносящих сиюминутную выгоду и помогающих «решать вопросы», или случайных сексуальных связях, приносящих сиюминутные удовольствия (иное проявление того же самого утилитаризма), но в более глубоких отношениях, когда люди ориентируются друг на друга по некоему смыслу и совместно порождают эти смыслы. В общем, «счастье – это когда тебя понимают», как было давно сказано в известном советском фильме «Доживем до понедельника» (1968 г.).

Производимые нами смыслы подвижны и недостаточно определенны. Нам нужен и какой-то высший Смысл, который предзадан и поможет устоять перед главным Страхом – перед высшими необъяснимыми силами и, наконец, перед страхом самой смерти. Этот смысл нельзя обсудить по содержанию, ибо он не имеет содержания. Но его существование неоспоримо: то, что нельзя объяснить, невозможно и опровергнуть. Иными словами, возникает потребность совладания с экзистенциальными ситуациями. Здесь мы приходим к новелле про старушку-библиотекаря, которая обладает мистической энергией и призывается правоохранительными органами для решения нерешаемых вопросов (в данном случае – для поиска безнадежно пропавшей девочки).

Забавно наблюдать, как представители власти (полицейские) рассуждают в терминах хорошей и плохой энергетики и призывают старушку-прорицательницу, когда им не на кого больше надеяться. При этом сама старушка вызывает нешуточный страх у взрослых и повидавших виды людей. Как говорит один из полицейских: «Минуту рядом постоял, не по себе стало».

По-прежнему для большинства людей путь к высшему смыслу непременно пролегает через какое-то чудо. Без него люди, похоже, ни во что всерьез не способны уверовать. В Новом Завете от Иисуса тоже постоянно требовали чудес. А без этого верить отказывались… Самостоятельно поверить и открыть для себя высший смысл – дело слишком непростое.

Итак, старушка, судя по всему, регулярно творила чудеса («сила неведомая, и откуда берет, непонятно»). На роль же источника мистической силы в данном случае нам, немного неожиданно, предлагают Культуру, воплощенную в книгах, и ее высшее олицетворение в российском контексте – томики А.С. Пушкина.

Раньше была вера в Бога, от нее ушли к вере в науку и технологии. Но новая вера оказалась ненадежной, технологии то и дело подводят. В итоге мы застряли где-то посередине и начали порождать причудливые гибриды. Например, некая необъяснимая высшая сила обозначается «технологически» – как «Энергетика». Откуда берется эта энергетика, не столь важно, – из трансцендентной реальности, из Космоса или из тех же книг Пушкина (почему бы и нет, если Пушкин – наше неоспоримое Все). Воистину, нет ничего выше и в то же время практичнее, чем Пушкин. Напомним, что Редактор из новеллы про любовь «клеит» девушку в пробке с помощью цитаты из Пушкина. Александр Сергеевич – признанное средоточие Культуры (высокой и обыденной) и указание на спасение через Культуру.

Итак, местная библиотека (кстати, тоже имени А.С. Пушкина) оказывается тем самым местом Силы, из которого старушка черпает свою неземную энергетику (буквально из соприкосновения с книгами). Кстати, именно книгу она просит и для более эффективного поиска пропавшей девочки. А входя в транс, она читает стихи (подражание Пушкину), которые полицейский вынужден переводить на понятный окружающим язык. И весьма любопытно, как транслируются и «приземляются» высшие смыслы, как они переводятся на повседневный (он же матерный) язык в один миг, без всякого напряжения. Возникает очень эффективная редукция, которая помогает преодолеть страх перед высшими силами, перед тем, что невозможно постичь.

Здесь уместно напомнить, что все показанные в фильме эпизоды – результат перформативного действия текстов неопубликованной книги рассказов, изложенные в ней истории при прочтении немедленно воплощаются в жизнь. Идея Книги в фильме даже несколько навязчива: сам Президент страны в соответствующей новелле тоже постоянно обращается к книгам – по лужайке разбросаны томики Карамзина и Ключевского с закладочками, ведь Президент должен говорить неоспоримые вещи. В числе основных героев фильма – Писатель (автор рассказов), Редактор, Библиотекарша, т. е. люди, тесно связанные с Книгой.