Федор Раззаков - Ефремовы. Без ретуши

Тогдашняя либеральная критика встретила этот фильм в штыки. Почему? Либералы тогда крушили СССР, и любое кино, где сквозила ностальгия по уходящему советскому времени, по его чистоте и наивности, воспринималось ими как святотатство. А «Неприкаянный» именно таким фильмом и являлся — это был прощальный аккорд величественного, но недолгого реквиема по великой эпохе великой страны. Вот почему кинокритик Алла Гербер (та самая, что сегодня возглавляет фонд «Холокост») в журнале «Советский экран» (1989. № 15) написала следующее: «Картине «Неприкаянный» (сценарий Владимира Арро) — о несостоявшемся музыканте, несчастном конформисте, у которого не хватило воли на борьбу, чтобы играть свою музыку, — а у многих ли ее хватало? В результате — несостоявшаяся жизнь, одиночество, тоска. Смерть. Но скудость режиссерской мысли (Самсон Самсонов) и пошленькое ее воплощение привели к тому, что если в этой картине кому и сострадаешь, так это не герою Олега Ефремова, а самому Ефремову. В фильме, похожем на комиссионный магазин из подержанных ситуаций, слов, приемов, он, наш любимый актер, кажется навсегда продрогшим…»

Все правильно: Самсонов и Ефремов, глядя на то, куда движется перестройка, испытывали определенную скорбь по поводу разрушения недавних идеалов. Такие люди, как Гербер, никакой особенной скорби не испытывали и даже, более того, радовались исчезновению СССР. Они, кстати, и сегодня радуются и одновременно… ужасаются тому, что число ностальгирующих по СССР людей стремительно растет. Получается, что либералы оказались никчемными политтехнологами: столько лет поливали Советский Союз грязью, а эффект получился обратный — грязь налипла на либералов, а не на СССР.

Но вернемся к Олегу Ефремову.

В октябре 1990 года (за год до крушения СССР) на экраны страны вышла комедия Константина Воинова с «Мосфильма» под названием «Шапка» — экранизация прозы В. Войновича. В ней Ефремов исполнил небольшую роль Петра Николаевича Лукина — оргсекретаря Московского отделения Союза писателей, бывшего генерала КГБ. У этого персонажа был реальный прототип — секретарь Союза писателей СССР Виктор Николаевич Ильин. До 1956 года он служил в КГБ (причем на ниве работы с творческой интеллигенцией), поэтому знал всю подноготную многих советских интеллигентов, в том числе и тех, кто сотрудничал с Лубянкой. Ильин активно боролся с диссидентами от литературы в лице Синявского, Солженицына, Галича, Войновича и т. д. Но в 1977 году его отправили на пенсию. Умер Ильин в 1990 году, чуть-чуть не дожив до премьеры фильма «Шапка» (но успев прочитать о себе в «Иванькиаде» Войновича).

Ефремов играл своего героя в форме гротеска — это была одна из немногих отрицательных ролей в его богатой филь-мографии. По сути, именно его персонаж доводит главного героя фильма — писателя Рахлина (по иронии судьбы, эту роль исполнял однофамилец писателя-чекиста — Владимир Ильин) — до трагического финала — смерти от сердечного приступа. Как написал критик А. Федоров: «Хорош О. Ефремов, герой которого — писательский чиновник, чувствует себя в этой самой системе как рыба и воде, скрывая под показным демократизмом и добродушием «аппаратную» жесткость и бесчеловечность…»

Наконец мы дошли до последнего фильма с участием Олега Ефремова, который снимался за несколько месяцев до развала СССР — летом 1991 года. Это совместная постановка (Фонд развития кинематографии СССР, «Зодиак», Кинострудия имени Горького, «Беняев констракшн компани» (США), режиссером которой был Михаил Калик (в 1971 году он уехал в Израиль) — «И возвращается ветер…». Это была автобиографическая драма о жизни… самого Михаила Калика. Хроникально-документальные кадры в фильме переплетаются с отрывками из прежних картин режиссера, а также дополнены вновь снятыми игровыми сценами. Олегу Ефремову в этой ленте досталась небольшая роль — знаменитого кинорежиссера Сергея Иосифовича Юткевича, у которого в конце 50-х учился Калик.

Данный фильм — типичное кино перестроечных лет. В те годы вместо прежних советских героев стали популяризировать героев антисоветских — репатриантов, невозвращенцев, отщепенцев и даже откровенных предателей. И все для того, чтобы доказать одураченному и сбитому с толку населению, что страна, которая называется СССР, не имеет права существовать, поскольку изгнала тысячи талантливых людей. Что развал этой страны не стоит оплакивать, а надо, наоборот, радоваться и верить в то, что вместо этой никчемной страны народится новая, которая будет жить в ладу со всем миром (особенно с западным) и уже поэтому достойна, чтобы ей заранее рукоплескали. Но бурных аплодисментов не получилось. В июне 1992 года, когда в постсоветской России состоялась премьера фильма «И возвращается ветер…», страна погрузилась в такой шок от гайдаровских реформ (в январе были отпущены цены и все сбережения советских людей были аннулированы, то есть миллионы людей попросту ограбили), что гражданам было не до рукоплесканий. Начались те самые «лихие 90-е», которые большинство людей вспоминают не с ностальгией, а с ужасом.