Ник Лисицкий - Буратино. История стартапера

Задача: найти звезд, правильно объяснить им суть проекта и уговорить присоединиться. А где у нас самая большая концентрация звезд? Правильно… Прощай, Нью-Йорк, привет, Лос-Анджелес.

Лос-Анджелес.

Менеджер car rental, Пол, как только услышал, что я интернет-предприниматель, сразу же скороговоркой затараторил: «Ты едешь на встречу с инвесторами? Послушай, у меня есть несколько идей на миллион. Вот, они у меня с собой, в этой папке. Возьми их, почитай. Ты поймешь, что они стоящие. Возможно, у тебя получится презентовать их. А может, ты и сам заинтересуешься… Лучше я тебе расскажу сейчас. Это займет всего три минуты».

Я замахал руками:

– Нет-нет. Только не сейчас. Сейчас мне нужна машина. ОК, я возьму твою папку и почитаю… Кстати, может, ты знаком с какими-нибудь голливудскими звездами? Ты бы здорово меня выручил парой контактов.

Пол ненадолго задумался.

– С голливудскими… К сожалению, нет. Знаешь, у них здесь свои авто – им незачем ко мне заходить. Но, – он вдруг оживился и начал листать свою записную книжку, – есть один актер. Из Нью-Йорка. Приезжал недавно. Мэтт Леблан. Слышал о таком?

– Не думаю, – я покачал головой.

– «Друзья». Сериал, который когда-то был очень популярен. Он играл там Джоуи.

– Ах, Джоуи. Тогда ясно.

– Вот его номер телефона, – Пол торжественно протянул мне кусочек бумаги, извлеченный из блокнота. – Так ты почитаешь мои презентации?

– Да, конечно, – ответил я. – Спасибо большое!

Удивительная Калифорния. Всего пять минут здесь, а номер известного актера уже у меня в кармане!

Приехав в город и заселившись в квартиру, арендованную через Airbnb, я решил, не откладывая, позвонить Мэтту.

«Привет, это Мэтт Леблан…»

– Здравствуйте, Мэтт.

«… сейчас я не могу ответить на звонок. Оставьте ваше сообщение, и я обязательно вам перезвоню».

Я уже хотел положить трубку и перезвонить попозже, как это делают в России, но вдруг вспомнил, что в Штатах к автоответчикам другое отношение. Здесь люди могут годами не общаться в real time, оставляя друг другу звуковые послания. Поэтому я коротко изложил свою идею и сказал, что буду рад обсудить ее более детально. К питчам я уже готовился, поэтому уложился в минуту – если ему будет хотя бы минимально интересно, он перезвонит.

Все утро я ждал звонка. Может быть, он не из тех, кто прослушивает автоответчик? Надиктовал когда-то, а теперь не пользуется. Нет. Этого не может быть. Здесь же Америка. Каждый боится пропустить звонок всей своей жизни.

А раз так, то он прослушал. И его не заинтересовало мое предложение. Именно поэтому и не перезванивает. Может, набрать еще раз, попытаться лично объяснить, какие возможности откроет для него этот проект? Его лицо будут видеть миллионы людей каждый день. Разве это не главное для актера?!

Мэтт перезвонил около полудня, избавив меня от необходимости казаться назойливым: «Мне интересно, расскажи детали. Давай встретимся в «LA Café» на Southern Street сегодня в пять».

Получилось! Одно из самых приятных чувств, когда реальность совпадает с твоими мечтами и ожиданиями. Это значит «все правильно сделал» – идея имеет шансы на успех. Огромные шансы на успех, если первый же человек, который о ней узнает, заинтересован и готов обсуждать детали.

– Слушай, я хочу спросить тебя об одной вещи, – сказал Мэтт, выслушав меня и немного поразмыслив. – Мы можем договориться: я буду представлять твой проект в Голливуде, а ты – обеспечишь мне пожизненное место на главной странице. Сколько там посетителей ты планируешь? Миллион?

Я кивнул.

– То есть ты сможешь организовывать мне встречи, чтобы я приглашал новых участников?

– Да, определенно, – улыбнулся Мэтт, и мы пожали руки.

Ева прислала пронзительное письмо: «Я схожу с ума от одиночества. Особенно сейчас, когда в самом разгаре сезон отпусков и здесь полно туристов. Они приезжают семьями: муж, жена, дети. Бродят здесь веселыми шумными группами. Загорают, купаются, а в период дневной жары прячутся в тени деревьев и едят мороженое. Я же большую часть времени провожу дома. Отчасти, потому что на солнце мне становится дурно, а отчасти – потому что не могу видеть эти радостные лица. Мне не с кем поговорить. Здесь я ни с кем не познакомилась. Ты далеко. Целый день смотрю сериалы и… схожу с ума».

Сегодня мы созвонились по Skype. Она принялась извиняться:

– Прости, я понимаю, что ты все делаешь ради нас. Что ты там создаешь новый проект. Но я здесь словно в заточении. Одиночная камера с видом на море. Поговорить не с кем, со знакомыми в России контактировать нельзя. И я просто сорвалась вчера… Извини.