Татьяна Купер - РУССКАЯ ЖЕНА

Существовала, правда, в столицах и больших городах сеть магазинов под милым названием «Берёзка». Там было всё, о чём наш бедный советский потребитель мог только помечтать. Но было опять маленькое «Но» – эти магазины не были предназначены для жителей города. На дверях обычно стояла охрана или милиция, и туда не разрешалось даже заходить, не говоря уже о том, чтобы что-то купить. И еще одно маленькое «Но» – товары там продавались только за валюту. Проникнуть на территорию магазина или обменять валюту у иностранных граждан было большим преступлением, которое жестоко каралось законом, а иногда даже тюремным заключением.

Кто же были эти загадочные люди, для которых открывались двери милой «Березки»? Этими людьми были всё те же Западные туристы из загнивающих капиталистических стран, которым предлагался набор привычных для них товаров – с целью шопинговой адаптации в советской стране и сглаживания шока при виде убогости товаров во время посещения обычных магазинов. Возможно, это было также показухой, которую так любили наши советские вожди: «У нас всё есть! Мы не хуже!» Но эти попытки скрыть убогость были, по меньшей мере, наивными, а по большому счету – просто издевательскими.

С продуктами питания положение было не лучше. Советская система распределения также решала, что нам можно кушать каждый день, а что для нас является праздничной роскошью. Праздничной роскошью считалось мясо без костей, колбаса салями, икра и многие виды рыбы, в том числе рыбные консервы шпроты и лосось, затем шла гречневая крупа, растворимый кофе, консервированная кукуруза, мармелад и зефир в шоколаде, бананы и апельсины. Я до сих пор помню, как папа привозил нам из Москвы коробки «Зефира в шоколаде» для бабушки и баночки с кукурузой для меня. Даже это было экзотическим лакомством.

Коммунисты любили показуху, и поэтому Москва обеспечивалась в первую очередь – там можно было купить всё! Москвичи уже давно жили почти при коммунизме, а остальным жителям страны оставалось только им завидовать. Толпы россиян из пригородов Москвы обычно приезжали закупаться в центр города, а затем вывозили оттуда товар буквально мешками. Киев обеспечивался намного хуже, и выбор в магазинах был довольно скудный. Если выбрасывался какой-то дефицит, люди стояли за ним в очереди часами. Некоторые пользовались услугами знакомых продавцов, и закупались с черного входа. Особым почетом пользовались мясники, и это была самая привилегированная прослойка в торговле. Если у тебя не было знакомого мясника, то приходилось покупать мясо с костями, причем пропорция была далеко не самой благоприятной к мясу.

Правда, многие виды продуктов можно было купить у колхозников на рынке. Они были очень высокого качества – овощи без земли, фрукты без гнили и мясо без костей, но цены соответствовали качеству, и поэтому не всегда были доступны. Позволить себе регулярно ходить на базар могли только самые высокооплачиваемые слои населения, основная же масса довольствовалась третьим сортом.

Существовала еще одна загадка советского распределения – система спец магазинов и пищевых пайков, к счастью, на этот раз, не для Западных туристов. Такие магазины были открыты для инвалидов, творческой элиты (писатели, композиторы и т.д.), загранработников, и, конечно же, для самих коммунистов. Почему коммунистам, инвалидам и писателям можно было есть гречку и шпроты, и всё это запивать Индийским чаем или растворимым кофе, а всем остальным – макароны с сардельками и кофе из цикория, никто не мог объяснить. Это был полный абсурд!

Такова была реальность 60-80-х годов, которая составила большую часть моей жизни. Когда в 1991 году Советский Союз распался, наступила жестокая инфляция, и всего лишь за два года цены увеличились в 250,000 раз. Повседневная буханка хлеба, которая раньше стоила 20 копеек, теперь стоила 50,000 рублей. Государство печатало деньги без остановки, и нули прибавлялись, как бешенные. Минимальная зарплата теперь была шесть миллионов рублей в месяц, что в действительности составляло всего лишь шестьдесят долларов, и поэтому мы в шутку называли друг друга миллионерами.

Деньги обесценивались ежедневно, и люди в панике скупали в магазинах всё, что только попадало под руку. Многие потеряли все свои накопленные годами сбережения – теперь они пытались спасти последние копейки, и поэтому полки опустошались с космической скоростью. Я помню один Новый год, когда наш местный универсам мог предложить только один вид продукта – кукурузные палочки. По-видимому, палочки пользовались наименьшей популярностью.