Татьяна Купер - РУССКАЯ ЖЕНА

Я чувствовала себя совершенно изможденной – физически и морально, каждый день меня одолевали приступы холодящего душу страха, и я шарахалась даже от своей собственной тени. Как будто кто-то высосал из меня всю энергию, и теперь от живого, трепетного и жизнерадостного «Я» осталась одна пустая оболочка. Жалость к себе стала основным и почти единственным чувством – огромная, необъятная, доминирующая жалость, которой я дышала и питалась. Когда этого было недостаточно, я шла к людям и вызывала в них еще больше жалости к себе, пока не захлебывалась в ней окончательно.

Депрессия стала моей почти единственной постоянной подругой – я больше не могла читать и даже смотреть свои любимые телевизионные программы – сосредоточиться на чём-то было просто невозможно. Память подло отказывала мне в любой радости. Что именно я любила в прошлом? Чем я в последний раз наслаждалась? Таких вопросов не возникало – вместо этого я просто часами лежала лицом к стене и внимательно рассматривала узоры на облезших обоях. Эти узоры притягивали к себе, как магнит, и это было единственным посильным для меня занятием. Так я окончательно отвернулась от жизни, от себя и от проблем. Что-то во мне захлопнулось – захлопнулось на долгие годы…

На бабушкину годовщину приехал папа – она приехал один, без жены. Мы почти не разговаривали, потому что после работы я сразу же ложилась в постель – у меня хватало сил только на то, чтобы спрятаться под одеяло. Он поинтересовался один раз: «Что это ты всё время спишь?» Я только отмахнулась: «Да так. Плохо себя чувствую». Он не настаивал и больше не спрашивал.

Мне не хотелось его ни о чем просить, но просить было больше некого. Он был всё-таки моим отцом, и довольно преуспевающим, поэтому я набралась храбрости и обратилась к нему за помощью. Я объяснила, что мне очень тяжело одновременно работать, учиться и воспитывать маленького ребенка, поэтому я спросила, сможет ли он поддержать меня материально, только временно, чтобы я могла оставить работу и закончить институт. Он согласился и пообещал ежемесячновысылать 50 рублей. Я поблагодарила его за помощь, и после того как мы посетили могилу бабушки, он вернулся в Москву.

Мое состояние ухудшалось с каждым днем, и мне пришлось всё-таки уволиться с работы. Я решила, что теперь, когда у меня будет материальная поддержка со стороны папы, я посвящу себя воспитанию ребенка и окончанию института, который к тому времени превратился из мечты в простую обязанность, или даже обузу.

Но через пару недель я получила от папы письмо, в котором он сообщал, что будет высылать деньги только в том случае, если я выполню определенные условия. Список условий состоял из нескольких пунктов – я должна была отчитываться за каждый экзамен и зачёт, и даже высылать ему копии результатов. Он забыл добавить: «Мы тут посоветовались с Юлей», потому что только холодный и расчётливый рассудок его жены мог подсказать ему такое решение. По прочтении письма по моей спине пробежал легкий знакомый холодок. Меня не просто ненавидели и презирали как ничтожнейшего представителя человечества – теперь во мне увидели зачатки будущего афериста. Очевидно, предполагалось, что я буду выманивать деньги обманом, без всякого намерения учиться, и поэтому они решили проконтролировать эту небольшую и довольно ненадежную инвестицию.

Предложение не походило на щедрый подарок – оно попахивало страхом, что деньги будут потрачены совершенно напрасно. Я ответила, что мне не нужна их помощь, и что я справлюсь как-нибудь сама. Они не настаивали, и на этом всякая коммуникация прекратилась – ни открытки с Рождеством или Днем рождения, ни единого письма. Но я как будто к этому привыкла. С чем меня можно поздравлять, если я была сплошным разочарованием, «Нулем» и «Ничтожеством»?

Но этому «ничтожеству» нужно было как-то выжить, и вскоре мне представилась возможность работать на себя. Мои соседки шили детскую одежду и продавали её под детскими магазинами. В начале 80-х годов советская лёгкая промышленность не производила ничего приличного для детей, и детская продукция пользовалась огромным спросом. Одна из соседок, Люба, научила меня шить, и мы вместе с другими «коллегами» по бизнесу выходили в Детский Мир в Пассаже и продавали там свою продукцию.

Бизнес был не совсем легальным, хотя и не подпадал под статью «спекуляция», но милиция всё же разгоняла продавцов, а иногда женщин даже арестовывали и облагали штрафами. Несмотря на это, деньги были хорошие и стоили риска. У многих женщин не было никакого выбора – они воспитывали по трое-пятеро детей, и их всех надо было как-то прокормить, ведь пособий на детей государство не платило. Мы выходили обычно раз в неделю, и этого было достаточно, чтобы прокормить семью.