Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Мы достигли того момента, который во многом стал поворотным для всей франшизы «Звездных войн». В 1996-м «Звездные войны» еще не покорили нашу культурную вселенную. Они стали бестселлерами в книжных и магазинах видеоигр, люди вспоминали с любовью оригинальные фильмы и ждали новые. Но никто не измерял температуру общества, чтобы понять, насколько сильна лихорадка по «Звездным войнам». Когда стало понятно, что серия обладает таким влиянием, что может заработать 90 миллионов чистой прибыли на восстановлении старого фильма, – когда было доказано, что фильм двадцатилетней давности может с таким разрывом обойти по сборам хороший новый фильм, наподобие «Джерри Магуайера», – все изменилось. Все организации поклонников, описываемые в этой книге, – 501-й Легион, Джедаи-реалисты, Клуб строителей R2 и многие другие – появились в 1997-м или позже. Мультимиллионер Лукас, все еще пытавшийся выплатить долю по соглашению о разводе, после 1997-го уверенно встал на путь к миллиардеру. И, конечно же, это поворотный момент для CGI, которые с этого момента начнут постепенно поглощать изготовление всех специальные эффекты «Звездных войн».

Выпуск Специальной редакции немедленно привел к дискуссии в прессе; всюду стали появляться истории о Лукасе и других деятелях искусства, задним числом меняющих свои произведения. Мы узнали о художнике Пьере Боннаре, арестованном за попытку поправить картину, висевшую в Люксембургской галерее в Париже; о Брукнере, изменявшем свои симфонии; Фрэнке Заппе, перезаписавшем бас-гитару и ударные на альбомах группы Mothers of Invention. В том же месяце, что и Специальная редакция «Новой надежды», вышла противоречивая телереклама, в которой Фред Астор танцевал на потолке с пылесосом Dirt Devil в руках.

Рик Маккаллум защищал Лукаса. «Имеет ли кинематографист право вернуться и сделать фильм таким, каким он его видел изначально? – спросил он у Chicago Tribune. – Спросите любого режиссера, хотел бы он вернуться и исправить фильм, из-за всех тех компромиссов, на которые ему пришлось в свое время пойти, и он скажет, что хотел бы».

Возмущенные фанаты отвечали на подобные аргументы, откопав показания, которые Лукас давал перед Конгрессом в 1988-м. Он отправился туда вместе со Спилбергом и выступил против решения Теда Тернера о колоризации классических черно-белых фильмов, в том числе «Мальтийского сокола» Джона Хьюстона. Протесты самого Хьюстона не имели эффекта – авторские права ему больше не принадлежали. Лукас был в гневе. «Люди, изменяющие или уничтожающие произведения искусства ради наживы, – варвары, – возмущался он. – В будущем старым негативам будет еще легче потеряться и быть «замещенными» новыми измененными негативами. Это будет большой потерей для нашего общества».

Однако в том выступлении Лукаса была еще одна тема – та, в которой он был постоянен на протяжении всей своей жизни: право создателя самому быть судьей своей работы. Если бы сам Хьюстон захотел колоризировать свой фильм спустя десятилетия после выхода, он мог бы это сделать? Для Лукаса ответом было «да».

Более пугающий аспект – с отголосками «1984» – это то, что оригинальный негатив остается спрятанным на ранчо Скайуокера с указанием, что его никогда нельзя показывать. «Для меня его больше не существует», – сказал Лукас в 2004-м. К счастью, копия негатива 1977 года сохранилась в Библиотеке Конгресса США и с тех пор была оцифрована в высоком качестве. Библиотека никогда не устраивала показов, поскольку правообладатели – Lucasfilm – этого не разрешают. Исследователи могут посмотреть ее, если подадут соответствующий запрос. Но для обычного зрителя она тоже практически не существует. Возьмите с полки DVD или Blu-Ray, и вы получите Специальную редакцию, хотя и они различаются в зависимости от того, когда вы ее купили.

Упорство Лукаса в том, что он может продолжать менять фильм с помощью компьютера, не нашло отклика у его друзей. Спилберг изменил «Инопланетянина» в юбилейном издании в честь двадцатой годовщины фильма в 2002, заменив пистолеты в руках агентов ФБР на рации; позднее он сказал, что «разочарован в себе», и вернулся к оригинальной версии при издании фильма на Blu-Ray. Но даже тогда измененная версия фильма продавалась вместе с оригинальной в комплекте на двух дисках. Деннис Мьюрен, автор идеи Специальной редакции из ILM, думал, что со «Звездными войнами» будет так же: «Я считал, что, если оригиналы будут доступны, в изменениях нет ничего страшного», – сказал он в 2004-м.