Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Не то чтобы созданный ими фильм был похож на «Звездные войны» – или все-таки был? На поверхности «Бегущий по лезвию» больше похож на крупнобюджетную версию «ТНХ 1138» с вменяемым сюжетом. В нем есть это ощущение ползучей антиутопии, роботоподобное человечество. Лукас оставил всю эту мрачную тематику, чтобы перенести на экран наши мечты. Ридли Скотт успешно занялся нашими кошмарами. Хотя на этой стадии у режиссеров было много общего: желание рассказать экономную историю, сохранив как много больше тайны; историю, показанную глазами искусственно созданных персонажей – будь то дроиды или репликанты, – ставших ее свидетелями. «Я видел вещи, которые вы даже представить не можете», – говорит последняя жертва Декарда, Рой Бэтти, в знаменитой предсмертной речи, написанной актером Рутгером Хауэром (да, он сам ее написал в тот же вечер, когда сцена была снята). «Горящие боевые корабли при свете Ориона. Я видел с-лучи, сверкающие во тьме ворот Танхаузера». В этот самый запоминающийся момент «Бегущий по лезвию бритвы» на мгновение скидывает свою научно-фантастическую шкуру и становится космическим фэнтези о войне среди звезд.

Даже авторы дешевых фильмов, давно снимавшие фантастику, были вынуждены тратить больше денег на новые космические проекты. Роджер Корман вместе со всем коллективом своей студии отправился на просмотр «Звездных войн» в Китайский театр Манна в первый же день. Это был фильм, который он всю жизнь мечтал снять. Оставшись ни с чем, после того как Fox переманил у него «Чужого», в 1979-м он снял «Битву за пределами звезд», дань уважения «Звездным войнам», как и они укравшую сюжет у «Семи самураев». При стоимости в 2 миллиона долларов это был самый дорогой фильм Кормана, в первую очередь из-за зарплаты двух звезд – Джорджа Пеппарда и Роберта Вона. При доходе в 11 миллионов это также был один из самых успешных его фильмов. Сейчас его, вероятнее всего, помнят как фильм, с которого началась карьера Джеймса Кэмерона. Бывший шофер, бросивший работу после просмотра «Звездных войн», сделал «Ксеногенезис», экспериментальный научно-фантастический фильм со спецэффектами, и показал его Корману, который всегда искал талантливых и страстных молодых людей, подобных Кэмерону. Корман поручил ему работу над моделями космических кораблей для «Битвы за пределами звезд».

Кэмерон стал человеком-ILM. Однажды он проработал 85 часов подряд на одном только кофе. Он спал на кушетке в студии и предлагал идеи спецэффектов, которые Корман даже представить не мог. Когда Корман уволил помощника режиссера, он обнаружил на кушетке Кэмерона, растолкал его и предложил работу. Так начался стремительный карьерный рост единственного человека, который дважды побил «Звездные войны» в американском прокате.

Куда бы вы ни посмотрели, повсюду появлялись будущие кинематографисты с фантастическими идеями. Наверное, самая большая несбывшаяся мечта принадлежит Барри Геллеру, предпринимателю, увлеченному идеями науки и сравнительной религии. В 1978-м Геллер купил права на экранизацию романа Роджера Желязны «Князь света», который идеально для него подходил. Сюжет: группа колонистов на другой планете использовала технологии будущего, чтобы стать бессмертными, и взяла имена индуистских богов. Им бросает вызов молодой Сэм – образ Будды; книга намекает на то, что история является колесом и события будут повторяться снова и снова.

Некоторые продюсеры (но не Геллер) считали, что закольцованный сюжет романа и религиозная тема делают экранизацию невозможной. Он написал сценарий, собрал 500 тысяч долларов и нанял легендарного художника комиксов Джека Кирби сделать скетчи для фильма. Целью ленты было, по его словам, «обратить внимание на наши экстраоринарные (орфография Геллера) мысленные способности, так же как «Звездные войны» помогли признать идею жизни в Галактике». Он представлял огромный, посвященный фильму парк «Страна Научной Фантастики» в местечке Аврора, штат Колорадо, – Кирби и это нарисовал. Парк должен был включать купол Бакминстера Фуллера в милю [90]шириной и шпиль «Рай» в милю высотой.

Мечта Геллера рухнула в 1979-м, когда он и его деловой партнер Джерри Шафер были арестованы ФБР по подозрению в мошенничестве. Геллер оказался невиновен, но его партнер был обвинен в воровстве, заговоре и трех случаях организации незаконных схем по продаже акций. Прокуратура считала, что Страна Научной Фантастики дала бы возможность Шаферу получить собственный почтовый индекс, который он намеревался использовать для различных преступных операций. С таким пятном на репутации проект умер.