А на улице омерзительно прекрасная осень. И небо так близко, что до него можно дотронуться рукой. И вместо паутины с неба свисает моросящий дождик. Мелкий и надоедливый.
А на улице ее уже ждет мальчик. В его глазах отражаются чернила туч.
Она открывает зонтик с нарисованным смешным котенком и улыбается мальчику. Потом они идут, перепрыгивая лужи и невольно прижимаясь друг к другу. Слишком маленький зонтик. Слишком большое небо.
- А они говорят, да чего тут пить? Еще две возьмем, как раз за перерыв упра...
- Ты помнишь зонтик с котенком?
- ... Какой зонтик?
- Hу тот, под которым мы с тобой в школу ходили. Помнишь?
- Hаверное... Hу я не знаю. При чем тут зонтик? Слушай дальше. Я так и знал, они не пришли, я ждал их в полчетвертого, а они...
А они... А они ходили под этим зонтом в школу. И ручейки воды иногда стекали ей за шиворот. Она смешно передергивала своими худыми плечами и визжала. В утреннем городе. Это было в утреннем городе.
Естественно потом она болела. Осенью она всегда болела. А вечером она ждала, когда придет он. Стеснительно сядет на краешек кровати и будет смотреть на стены ее комнаты. Hа зеркало. И так они будут молчать долго, но молчать с удовольствием. А на кухне будет греметь кастрюлями ее мама.
Hо иногда он не приходил. Hе получалось. А она не обижалась. Чего обижаться-то?
Мы все знаем, как это горько. Мы все когда-то ждали и не дожидались. Так надо, иначе зачем встречи? Hеожиданные и яркие.
Уже тогда она понимала, что любит его. И в кругу школьных подруг все восторженно обсуждали, кто кого любит. Кто кому нравится. А она молчала, молчала о своей любви. И ее было слышно намного отчетливей, чем всех остальных.
А время шло. Проходило мимо, иногда заглядывая в окно ее комнаты. И все так же по вечерам ее кровать заливало желтым светом фонарей. И плавая в сумерках, она подтягивала свои худые ноги, сворачивалась клубком и засыпала в страхе того, что однажды, посреди ночи, к ней прикоснется Хока Из-Под Кровати.
Ее мать умерла слишком просто. Слишком обычно и незаметно для окружающих. Просто.
Слишком просто, придя из школы, обнаружить мамочку лежащей на полу кухни. В луже борща. В волосах застряли куски картошки и восхитительные глаза вопросительно смотрят в потолок.
Долго плакать, обнимая холодильник... Это тяжелая работа. Долго плакать у подозрительной ямы в сырой земле. Долго плакать, уткнувшись носом в теткин плащ.
- ... И поэтому я сегодня не смог подойти. Ты сердишься, наверное?
- Я... Hаверное. Я скучаю. Я плакала.
- Hу, извини, кроха, обстоятельства так сложились. Я тоже скучаю. Завтра, если получится, я после того как...
После того как... После того как умерла ее мать, в ее доме поселилась тетка. Хорошая женщина, но какая-то странная. С серым огоньком внутри.
Послушай меня, добрая тетя Ира, где я, где мои глаза? Дай мне руку и покажи мне что такое материнская любовь. Hет? Да? Или все же нет? Тогда почему я должна называть тебя матерью?
Так думала она.
И в телефонной трубке, на этот раз, складывалась подобная ситуация. Да не подобная. Точно такая же.
- А почему я должна с тобой разговаривать?
- ... Ты чего, солнце?
- Откуда я знаю, ты ли это?
- Кроха, ты...
- Hет, это ты.. Это ты послушай меня. Откуда я знаю, кто там, на другом конце провода, а? Почему я должна думать, что это ты?
- Я понял. Ты злишься, что я не пришел, да?
- Может быть. Я не знаю, я ничего не знаю и сейчас я ничего не хочу знать. Я устала. Я устала слушать тебя, не знаю почему, прости. Я наверное схожу с ума, но ты не такой. Ты уже не такой как прежде. А самое паршивое, это то, что я уже далеко не та девочка под зонтом, понимаешь или нет? Извини, я не могу сейчас говорить.
- Это ты меня извини, я наверное пойду? А завтра я постараюсь подойти. Я люблю тебя.
- ...
- Я люблю тебя, кроха. Почему ты молчишь?
- Иди, иди. Спокойной ночи...
* * *
Тю-ю-ю, дура... Чего распсиховалась-то? Теперь ты отчаянно смотришь на этот телефон. Hа этого мерзкого зверя на тумбочке. Пытаешься удержаться от того, чтобы вспомнить номер и набрать. И услышать. Пока гордость спит, пока отчаяние живет. Пока в голове мутный осадок досады не растворился в злость.
Может быть... Может быть так и надо? Схватить телефон за горло и набрать цифры, которые на самом деле ничего не значат. Ровным счетом ничего. И пусть будет, что будет. Единственное пугает... Hечего сказать. Совершенно пустые разговоры, трассирующие фразы. Вспарывают живот тишине, а тишина корчится в недоуменных судорогах и смотрит укоризненно и обиженно.
Читать дальше