Сергей Федотов - Легок на помине

- Жаль, что рядом с нами нет сейчас героя космоса, - вздохнет он. - Выпил бы с нами аш два о да закусил натрий хлором! То-то бы погуляли...

И в ту же секунду пилот оказывается на дружеской пирушке. Здесь он испытывает пусть не космические, но тоже сильные перегрузки. За ним наперебой ухаживают, каждый норовит из своей чаши угостить. А космонавт не виноват, что долг не выполнил. Желание-то лететь у него есть, но и вернуться хочется. Для того и идет на риск, чтобы потом другим рассказать как дело было.

Центавры призадумались: что делать? Приказать, дабы никто не смел желать возвращения пилота - невозможно: на каждый роток не накинешь платок (дословно: желает всяк, а проверь - кто и как). Другой выход - отыскать нетелепортируемых центавров. Провели всепланетное обследование, но таких не нашли. Вымерли неподъемные на ранних этапах. Тогда кто-то предложил вырастить героя пространства с моральными принципами: "Хоть куда, лишь бы подальше отсюда!"

- Да этакий выродок и возвращаться не захочет! - возмутились патриотически настроенные массы.

Отвергли и анабиоз: спящего космонавта полезным членом общества не назовешь. Это, скорее, ненужный балласт, а не хозяин космических пучин. Зачем на такого топливо зря переводить? Оставался единственный путь: запуск автоматических станций. Центавры отправили к ближайшим звездам серию беспилотных кораблей-разведчиков. Два вышли к солнечной системе. Один стал принимать земные радио- и телепередачи, второй ретранслировать их в сторону Проксимы. И через четыре с небольшим года радиоволны доставили волнующую весть: обнаружены братья по разуму!

Очень понравилась центаврам удивительная образность, поэтичность земных языков. Выражения "в свете решений", "весомый вклад" и другие, такие же метафорические, подхватила вся планета. Сочинялись стихи, распевались песни. Часть тела выше ног иначе чем "вышестоящие органы" теперь никто не называл. Высшую премию глобовидения единодушно присудили картине "Ширится размах". Еще бы! Да любой центавр только глянет на произведение ранее неизвестного творца, как сразу всеми фибрами души начинает стремиться к дальнейшему расширению размаха.

На поверхность Земли тем временем опустились зонды. Взяли пробы воздуха в мегаполисах, поселках, тайге и пустыне. Результаты замеров обескуражили. Оказалось, что земляне дышат тем же кислородом с азотом, но жить не могут без токсичных с точки зрения центавров примесей в атмосфере. Они строят гигантские фабрики по производству дыма и копоти. А чтобы выжить там, где нет стационарных наполнителей воздуха, пользуются передвижными климатическими установками - автомобилями.

- Странные эти земляне! - удивлялись на Проксиме.

Но пора было вызывать гостя. Отобрали виртуозов из виртуозов, для которых телепортировать - что раз плюнуть. И специальную камеру для землянина приготовили, чтобы не задохнулся без копоти. Сами входили в приемную в скафандрах.

Центавры, закинув вторую ногу на третью и сверкая хромированными суставами, сидели перед экранами, смотрели телепередачи на всех каналах и призывали явиться, космической пылью не запылиться, Джеймса Бонда, Штирлица, видных политических деятелей и вообще всех подряд. В поте лица трудились в рамках программы "Контакт", готовые перенести любого телегероя.

- До чего же поэтична эта "рамка"! - восхищались на всех уровнях населения Проксимы.

Но результаты усилий равнялись нулю. Призывы виртуозов оставались гласом вопиющего в галактической пустыне. Утешало одно: центаврские лингвисты обнаружили в русском языке аналог понятию "легок на помине". Группу усилили русистами.

Однажды, когда наиболее нетерпеливые начали уже поговаривать о "свертывании программы" - еще одна изумительная поэтическая находка! - в задымленной комнате для контактов все-таки возник долгожданный двуногий носитель разума.

- С чувством глубочайшего удовлетворения разрешите приветствовать вас, дорогой Василий Петрович, на нашей дружественной планете, - голосом диктора Центрального телевидения обратился к нему специалист по русскому языку. Выражаем надежду, что встреча пройдет в атмосфере дружного взаимопонимания!

- Где я? - спросил землянин.

Ему объяснили, что находится он на планете Проксимы из созвездия Центавра. Что аборигены уже давно пытаются вступить в контакт с разумными обитателями Солнечной системы. Что в данной камере постарались воспроизвести наиболее благоприятную для землян атмосферу.