Александр Березиков - Самаркандские рассказы

С НОВЫМ ГОДОМ ВАС! С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ!

Berand, 1997

ОНА ЗВОНИТ ТОЛЬКО УТРОМ

Вы бродили по улице когда идет дождь.

Вы писали стихи на замерзшем окне.

Вы остались одни, только Вы и ночь.

И теперь Вы письмо, ночью, в дождь, на стекле.

Вы не ждали рассвета, что похож на закат.

Вы смотрели на мир устало и зло.

Вы забыли, кому нужны окна в сад.

И рассвет не пришел, и закат не придет.

1997. Утро. День любой.

Несколько лет назад, в разговоре о будущем я заметил:

- Ну если конечно дожить, то я знаю свое будущее: тапочки, телевизор и продавленное кресло.

Ответ был мгновенным:

- Да, кто угодно, но только не ты. Спокойной жизни тебе не видать.

Я поверил. И теперь если человек отзывает меня в сторону не для того чтобы поведать страшную историю, а просто, прозаически, взять в долг, я так расстраиваюсь, что даю ему деньги, что со мной раньше случалось исключительно редко.

Пора рассказать как я зарабатываю себе на поддержку штанов, я пишу рассказы, сочиняю рекламу и многое другое. Я делаю все. Но, фраза "Если у Вас есть вкус, Вы будете пить только чай", заставляет людей признать свое поражение и с горя пить только коньяк. Мне все равно, скоро эта газета будет моей и я начну писать мемуары.

Я писатель. Наверно очень хороший. Как всех известных писателей меня не удивляют звонки знакомых и незнакомых мне людей в шесть часов утра. С точностью до наоборот, меня бы удивило отсутствие таких звонков. Это те самые звонки по телефону, услышав которые человек пытается выключить будильник, а потом неизбежно бежит открывать дверь. Но это не про меня, это не мой стиль. Я снял трубку:

- Говорите, Вас внимательно слушают.

- Ты, что делаешь дома? - Судя по металлическим ноткам в голосе, девушка в левой руке держала пистолет.

- А что, Вы хотите взять у меня интервью?

- Какого черта, ты должен был быть здесь еще пол часа назад.

- Не кричите так, Вы разбудите мою жену, и она меня никуда не отпустит.

- Пьянь. .......? .......!

- Сейчас шесть часов.

- Да у тебя часы погоду показывают!

Я посмотрел на часы, девять, да, шесть часов может быть только по гринвичу.

- Да, я вот только вчера из Лондона...

- Я тебе даю пол часа, причем из них двадцать минут уже прошло.

- Да я не успею даже носки одеть.

- Успеешь, когда босс тебе ухо откусит. Давай быстрее! Целую.

Она положила трубку.

Я возвращаюсь в комнату, у меня там лежит фотография, я ее прячу, мало ли что, вдруг грабители. Я пью чай, не ищите в этом глупых аналогий, я _просто_ пью чай и смотрю на фотографию. Вы спросите почему я не одеваюсь и никуда не спешу? Мне некуда спешить, я не успел, не успел я очень давно, тридцать лет назад. А она мне звонит, она мне звонит каждое утро, звонит не смотря даже на то, что телефон уже год как отключен. Для нее нет преград.

Я ей ничего не рассказываю. Я боюсь ее напугать. Я боюсь, что она больше не позвонит. Я действительно этого боюсь. А хочу сказать я многое. Хочу сказать, что я никогда в жизни больше не опоздаю, она не поверит, я всегда опаздывал, но это не главное, я хочу прочитать ей стихи, хорошие стихи, мои:

В тишине серебристых аллей

Я тебя повстречаю весной

Снова мы проживем этот день

Я и Ты, Ты и Я, Я с Тобой

Буду быстро я все говорить

Очень быстро, сбиваясь на крик

Я уже не смогу пережить

Зря потраченный, брошенный миг

А на следующее утро, я буду ждать ее звонка, в дверь. Философом очень трудно жить, но очень легко умирать.

1967. Утро.

Тени движутся на встречу друг другу, и вот уже видно перекрестие прицела. Он просыпается в холодном поту, ничего, все уже позади. Вчера поздней ночью с фонариком в зубах он в дверях кабинета шефа заложил взрывчатку. Расчет простой, шеф как всегда приходит раньше всех, открывает дверь и избавляется от всех проблем.

Звонит телефон, он снимает трубку обеими руками:

- Да?

- Привет, ты еще живой, приезжай скорее, шефа нет, а тут море клиентов, если ты сейчас не приедешь они меня изнасилуют.

- Я еду.

Он хотел крикнуть "Беги оттуда!", он хотел сказать чтобы она не подходила к двери шефа. Но не смог, его нельзя винить, он думал, что успеет туда первым. И он старался, как он спешил! Но шеф его опередил, как всегда. В последний раз, но не менее уверенно.

Уже лет тридцать, как тебя не стало.

С портрета ты на нас глядишь устало.

Конечно срок, но время здесь не в счет.

Оно не в даль, а в стороны течет.

Плескалось время пенистой волной.

И солнце то садилось, то вставало.

Да именно тогда тебя не стало.