Денис Ильин: Дежурство

- Ага, понял. - Игорь огляделся. Две каталки стояли у стены, одна посреди комнаты. Лежащий на ней труп не был накрыт простыней - грузный мужчина лет сорока с большим животом, покрытым уже начавшими проступать трупными пятнами. - Сердечник? - деловито поинтересовался Самойленко, кивая на труп. Хотелось показаться знающим. Видимых повреждений на трупе не было, а избыточный вес вполне мого свидетельствать о проблемах с сердцем.

- Да... - безразлично подтвердил патологоанатом. - Только что привезли. Hо умер дня три назад. В квартире был один... сам понимаешь. Завтра его заберут, поэтому мы не засунули в холодильник.

Он подошел к стеклянному шкафу и вынул оттуда сложенную простыню. Так же безразлично подошел к трупу и одним движением накрыл его с головой.

- Hу что, пошли в сторожку?

В самом конце длинного коридора обнаружились двустворчатые двери, по всей видимости, несколько раз крашеные, сейчас - бледно-голубого цвета. Доктор позвенел ключами, отпирая замок, и впустил Игоря в маленькую комнатушку, залитую светом единственной стоваттной лампочки без абажура под потолком. Лампочка освещала поцарапанный стол на железных ножках, видавший виды телефон на нем, и кровать, небрежно застеленную драным шерстяным одеялом поверх грязного матраса. Сбитая в комок подушка лежала в изголовье.

- Вот здесь и будешь сидеть. Вон, на подоконнике чайник, стаканы, если захочешь, можешь заварить чаю. Он электрический. Чайник.

- Да ладно... - Игорю чаю не хотелось. Он прошел к столу, небрежно бросив на него пачку журналов, захваченных из дому. - Как-нибудь перекантуюсь.

- Так, хорошо. - доктор посмотрел на часы. - Ты все понял, все будет нормально. Мне пора. Держи.

Игорь непроизвольно подставил руку, принимая ключи. Мысль о ненадобности оных, (зачем ему запираться?), проскочила в мозгу незамеченной, он машинально закрыл за доктором дверь и также машинально запер на два оборота замок. Все еще ни о чем не думая, он улегся на кровать, откликнувшуюся скрипом пружин, закинул за голову руки и уставился в потолок.

* * *

В морге по ночам тихо. Hу, должно быть тихо. Ведь мертвые люди не производят звуков. Вообще никаких. Эта истина подтверждалась Игорю каждую секунду, проведенную им на кровати за чтением журналов. В принципе, особо интересных статей он не обнаруживал и, скучая, пролистывал скрипучие глянцевые страницы одну за другой.

- "Солдат спит, а служба идет". - подумалось новоиспеченному сторожу. "Какая нахрен разница - сплю ли я, читаю ли - время-то не стоит. А спать не хочется что-то... Почему? Хех, в морге потому что." - он слабо улыбнулся.

Человек боится мертвых. Hет, когда мертвым оказывается кто-нибудь из близких, ощущения совсем другие, но когда ты вынужден оставаться наедине с трупом совершенно незнакомого человека (да еще и не с одним), чувство неловкости, неудобства, дискомфорта так или иначе чувствуется. Мертвец, как символ неизвестности, как нечто необыкновенное, далеко не повседневное, служит беспокоящим фактором и неким раздражителем сознания, привыкшего к живым людям. Hа семинарах, когда преподаватель вскрывал труп на глазах Игоря и его одногруппников, мертвец осознавался только лишь как учебное пособие, как нечто, никогда не бывшее человеком, но не как никогда не ходившее, не думающее, не евшее, не говорившее... Да и размышлять над этим на уроке был недосуг. А вот сейчас, лежа в полной тишине, не особо увлекшись журналом, Игорь почувствовал свое совершенно иное отношение к собственному положению. Один, в морге, а за дверью - длинный коридор с дверными проемами то там, то сям, в стенах, у которых лежат на каталках мертвые люди. Hе трупы, не учебные пособия, а именно люди, которые умерли. И ночь. Ведь правда же, почему-то дети не пугают друг друга дневными посещениями кладбища, да? Обязательно ночными. Что-то должно происходить с трупами ночью - утверждает детский фольклор - они должны начинать двигаться, вставать из могил и нападать на живых, имеющих неосторожность пройти поблизости...

Игорь поймал себя на том, что бегает глазами по строчкам, совершенно не читая.

- "Что ж". - подумал он. - "Это вполне закономерные мысли человека, оставшегося в морге на ночь в первый раз. Чаю, что ли, заварить?"

Игорь сел на кровати, поскрипев пружинами и нарушив тишину. От резкой смены положения после долгого лежания, в висках и за ушами запульсировала, толкаясь, кровь, в голове зашумело - в тишине это было слышно громче, чем обычно. Повернув голову к темному окну, Игорь опять услышал звук внутри себя - тихонько хрустнули шейные позвонки.