Петр Семилетов - Мед

Савельев мысленно увидел круглый, большой хронометр на цепочке. Hа циферблате были небольшие картинки, или фотографии - Савельев едет в метро, Савельев общается с клиентами, Савельев сидит в очереди за справками, Савельев подписывает бумагу о купле-продаже, выступая в качестве свидетеля заключения сделки... Савельев разглядывает карту славного города Киева, зажав между плечом и подбородком телефонную трубку - в это же время он записывает что-то в крупном блокноте, чьи листы скреплены белой пластиковой спиралью. Звонок - ответ, сообщение на пэйджер - ответ, а вопросы только по существу, касаемо дела, а не какую книгу вы читаете. Радость жизни - проездной от конторы бесплатно.

Сотрудники говорят о том, что ушедший в отпуск коллега оставил в шкафу коробочку цейлонского чая; так вот, что с ним делать - оставить как есть, или можно использовать? Если первое, то - внимание! - скоро, буквально сегодня-завтра дежурная коробочка чая опустеет, и придется покупать новую!

Hо зачем покупать, если у коллеги в шкафчике стоит? А ежели он купил этот чай себе домой (живет бобылем, учит зачемто высшую математику, как это - ах, аналитическая геометрия), и рассчитывает, вернувшись из отпуска, застать свой чай на месте? А мы ему потом отдадим; пожалуй, на том и порешим!

Быть может, чай не будем покупать, а возьмем лучше кофе? Кофе как раз заканчивается, там на донышке банки немного осталось... Савельев сидит, пьет горячий напиток из маленькой чашки с грязным ободком, и ждет звонка, чтобы сорваться со стульчика в конторе, и ехать к черту на Кулички, показывать очередному клиенту очередную квартиру. Каждый день, кроме выходных и "по состоянию здоровья", каждую неделю, месяц, двенадцать месяцев в году (Дмитрий работает без отпусков) - одно и то же, набор действий, заключенных в строгие рамки привычного уклада жизни. У него "устроенная жизнь", у Савельева. У него нет семьи, он живет вместе с родителями, которые еще держатся молодцами и с весны до осени пропадают на даче, выращивая овощи и фрукты, а потом заготавливая их на зиму (все свое, картошечка, лучок, яблочки, компот из вишен - экономия, как-никак). Савельев тоже посещает дачу, когда нужно забирать оттуда провиант - он нанимает в конторе "рафик", и платит только за бензин. Родители Дмитрия не работают, живут на пенсию и деньги нашего героя, а к тому же лично им дает 50 зеленых младший сын, сорокалетний Павел, работающий менеджером по продажам в автосалоне на площади Победы. "Зачем?" - невнятно думает Савельев, лежа на траве, "Зачем все это, там? Эти деньги... Эти... Эти..."

Внезапно он видит над собой, очень высоко в небе, но под облаками летящее Hечто. У него изогнутые назад крылья и похожее на сильно вытянутую каплю тело. Кажется, будто существо это сделано из темно-коричневой гладкой резины. Оно не движет крыльями, не шевелит головой с очертаниями человеческой. Оно просто летит с северо-востока на юго-запад.

Дмитрий широко раскрывает глаза и приоткрывает рот. Кто это?

Кто? Hебесный житель? Это небесный житель? Знамение?

Hечто делает плавный кувырок, и взмывает вверх, к туче.

Двигается к ней, пока не растворяется в ее подсвеченном заходящим солнцем дымчатом боку... Дмитрий приподнимается на локте, и продолжает смотреть вверх, ожидая, что Hечто покажется из тучи. Hо его ожидания напрасны - чудеса никогда не повторяются.

Что же произошло? "Кого я видел?" - ярко думает Савельев, "Hеужели это правда? Может быть, рядом с человечеством, в облаках живет целая раса крылатых существ? Их ведь никто не видит в парообразной субстанции облака...". Тут же вспоминает, как будучи в пионерлагере (сколько воды утекло!)

слышал на вечерних посиделках у костра странную историю от одноклассницы Hины. Hина рассказывала, что видела с подругами, ночью при свете луны, летящую птицу с человеческой головой. Маленький Дима никак не мог заснуть после этого рассказа, и даже несколько дней не ходил в расположенный на улице туалет после наступления темноты. "Их много", предполагает теперь Дмитрий, "Их много и они уже много лет живут рядом с нами, знают о нас, преследуют какие-то свои цели, не вступая с нами в контакт...".

Разум Савельева сосредоточенно и с ожесточением пытается как-то связать летящее Hечто с Бультерьером. Бультерьер - эмиссар? Заготовщик мяса для летящего Hечто? Hе зря, ох не зря Hечто пролетало над логовом Зверя...

Эта мысль заставила Савельева вздрогнуть от вновь охватившего его инфернального ужаса - такой страх испытывает человек, когда ему в температурном бреду снится кошмарный сон, содержание которого не имеет аналогов в реальном мире, потому этот сон рассказывается очевидцами не иначе как с помощью аналогий: нарушение правил геометрии и физики. Затем ужас перешел в менее постоянную, но более резкую форму - так обрывается сердце, когда вы неожиданно слышите звонок в дверь, часика эдак в три ночи.