Лэрри Макмуртри - Дороги на Ларедо

— Полковник должен вернуться завтра, — напомнил Лорене Пи Ай. — Он очень удивится, когда узнает, что мы уехали перед самым его приездом.

— Мы едем сегодня — не потеряй билеты, — сказала Лорена, протягивая их мужу.

Полковник Терри пошел красными пятнами от злости, когда вернулся из Коауилы и обнаружил, что Лорена уехала со всей своей командой прямо перед его носом. Что значил небольшой порез на руке? Это было только начало. Женский гнев иногда сменялся на милость.

— Кто позволил им уехать? Ты, что ли, черт тебя побери? — кричал полковник, пожирая глазами пожилого начальника станции.

— Да как же, полковник… У них ведь были билеты, — бормотал начальник. — Кто же может запретить людям с билетами сесть на поезд… надо только иметь билеты…

— Черт бы побрал эти билеты и тебя вместе с ними! Ты уволен! Чтоб духу твоего не было на моей железной дороге! — приказал полковник Терри.

В Сан-Антонио Лорена сделала остановку на один день, чтобы показать Терезу глазному доктору. Начальник станции в Ларедо заметил, что девочка была слепой, и назвал Лорене фамилию доктора в Сан-Антонио, который помогал людям с плохим зрением. Сестра его жены, страдающая близорукостью, побывала у него, и он выписал ей отличные очки. До этого она путала сахар с солью, и муж даже собирался бросить ее из-за этого.

Глазной доктор был очень старый. Звали его Ли.

— Я не родственник генералу, — сказал он Лорене, пока кипятил свой инструмент, перед тем как обследовать Терезу. — Люди думают, что я родственник генералу, но я не его родственник, — повторил он, пока остывал инструмент.

Тереза держала в руках своего петушка — врач разрешил ей это.

— Какой на самом деле вред от петуха, если только он не клюется? — заметил старый доктор.

Закончив обследование, доктор Ли отвел Лорену в сторону и сказал, что слепота Терезы неизлечима. Лорена возвращалась на поезд с тяжелым сердцем. Но у Терезы был в руках ее петушок, и она казалась счастливой.

К северу от Форт-Уэрта случилась задержка. Какой-то старик переезжал через линию на фургоне, полном свиней, и не услышал подходившего поезда по причине своей глухоты. Налетевший поезд сбил насмерть старика и раскидал свиней. Одно из колес фургона застряло под локомотивом вместе с отдавшей концы свиноматкой. Чтобы извлечь их оттуда, потребовалось немало времени. На станции в Сан-Антонио Лорена потратила немного денег Гуднайта и купила книгу мистера Харди. Она читала ее во время вынужденной остановки.

— Она о девочке по имени Тэсс, [8] Речь идет об известном романе английского писателя Томаса Харди (1840–1928) «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». — Прим. ред. — сказала она Пи Аю, когда тот поинтересовался, что за книга.

— Надеюсь, она не была слепой, как наша Тэсси, — заметил Пи Ай.

Калл смотрел из окна поезда на раскинувшуюся вокруг равнину, покрытую густым ковром травы. Тереза что-то тихо говорила ему, пытаясь вовлечь в разговор, но он не мог выдавить из себя ни слова. Зимой, наверное, выпало много дождей, поэтому трава была такой обильной. Это будет хороший год для скотоводов.

Капитан не представлял, что он будет делать в предстоящие годы. Придется жить, но уже перестав быть тем, кем он был. Он чувствовал, что оставил себя далеко позади, в том месте к западу от Форт-Стоктона, где был ранен много недель назад. Тогда он оседлал коня, как в любое другое утро, и выехал проверить двух лошадей, как выезжал по утрам тысячи раз за свою жизнь. Он был самим собой, разве что немного скованным да с распухшими пальцами, но самим собой. Выстрелов он почти не слышал и не почувствовал первую пулю. Та пуля и две другие не убили его. Они отделили его от самого себя. Теперь между Вудроу Каллом, сидящим в поезде рядом с Терезой, и тем Вудроу Каллом, который разводил костер на стоянке в то роковое утро и седлал своего коня, проходила трещина или своего рода каньон.

Трещина была бесконечной, каньон глубоким. Ее нельзя преодолеть и снова вернуться к себе. Последние моменты, когда он был самим собой, прошли у него обыденно: он разводил костер, пил кофе, седлал коня.

Затем ранения отделили его от самого себя, от того Калла, которого он мог вспомнить, но которым больше не мог стать. Он никогда больше не будет прежним. Даже если бы ему удалось сохранить руку и ногу, он знал, что все окончилось бы точно так же. С рукой и ногой было бы, безусловно, удобнее, так как он смог бы зарабатывать себе на жизнь и был бы гораздо меньшей обузой для других. Но даже если бы он сохранил руку и ногу, он все равно бы не стал тем Каллом, который разводил костер и седлал коня. Первая пуля отделила его от того человека. Этот человек — тот Калл, — остался далеко позади, на другой стороне каньона времени. С ним нет и никогда не будет возможности воссоединиться.