Blake Pierce - Prima Che Prenda

“Salve” disse l’uomo, che pareva sui quarant’anni.

“Salve” disse Delores, studiandolo. Era troppo incavolata per la sua situazione per diffidare di un estraneo che si fermava di notte per aiutarla.

“Problemi con la macchina?” le chiese.

“Può dirlo forte” disse Delores indicando gli pneumatici. “Due gomme a terra contemporaneamente. Riesce a crederci?”

“Oh, è terribile” commentò l’uomo. “Ha chiamato il soccorso stradale o un’officina?”

“Non c’è segnale” rispose. Stava per aggiungere Non vivo da queste parti, ma decise di non dirlo.

“Allora può usare il mio cellulare” disse. “Di solito ha sempre almeno due tacche.”

Si avvicinò, mettendo la mano in tasca per prendere il telefono.

Invece non fu un cellulare quello che tirò fuori. Delores era molto confusa da quello che vedeva. Non aveva senso. Non capiva cosa fosse e...

All’improvviso le arrivò in faccia, velocissimo. Un istante prima di essere colpita, riconobbe dalla forma e dalla lucentezza cosa ricopriva le dita dell’uomo.

Un tirapugni.

Quando la colpì alla fronte, sentì un forte rumore, provò un’ondata di dolore e le ginocchia le cedettero, facendola rovinare a terra, sull’asfalto. L’ultima cosa che vide fu l’uomo che si chinava verso di lei con fare quasi amorevole, i fanali del furgone puntati su di lei. Poi il mondo si fece completamente nero.

Mackenzie White era in piedi sotto il suo ombrello nero e guardava la bara venire adagiata nella terra mentre la pioggia si trasformava in acquazzone. Il pianto dei presenti era quasi inghiottito dal rumore delle gocce di pioggia che cadevano sul terreno e sulle lapidi.

Osservò con una fitta di tristezza mentre il suo partner trascorreva gli ultimi istanti nel mondo dei viventi.

La bara fu calata nella fossa sotto lo sguardo delle persone più care a Bryers, rimaste lì mentre il resto del corteo si era disperso dopo le parole finali del parroco.

Mackenzie si teneva in disparte, due file indietro rispetto a loro. Le venne da pensare che, nonostante lei e Bryers avessero messo le loro vite l’una nelle mani dell’altro in più di un’occasione, non lo conosceva poi così bene. A prova di ciò, nessuno tra coloro che si erano trattenuti le era familiare. A passare gli ultimi istanti con lui c’erano un uomo sulla trentina e due donne, stretti sotto un telone nero.

Quando Mackenzie si voltò per andarsene, notò una signora che se ne stava una fila più indietro, sotto un ombrello. Era vestita tutta di nero e, lì in piedi sotto la pioggia, era piuttosto bella. I capelli, completamente bianchi, erano raccolti in uno chignon, eppure appariva giovane. Mackenzie le rivolse un cenno del capo passandole davanti.

“Conosceva Jimmy?” le chiese la donna improvvisamente.

Jimmy?

Le ci volle un momento per realizzare che si riferiva a Bryers. Mackenzie aveva sentito il suo nome soltanto in un paio di occasioni. Per lei era sempre stato semplicemente Bryers.

Forse non eravamo poi così vicini come credevo.

“Sì, lo conoscevo” disse Mackenzie. “Lavoravamo insieme. E lei, invece?”

“Sono la ex moglie” rispose. Con un sospiro tremante, aggiunse: “Era un uomo così buono.”

La ex moglie? Dio mio, sul serio non lo conoscevo. Poi però riaffiorò nella sua mente il ricordo di una conversazione avuta con lui durante uno dei loro interminabili spostamenti in auto, nella quale aveva accennato al fatto di essere stato sposato.

“Sì, è vero” concordò Mackenzie.

Voleva raccontare alla donna di tutte le volte in cui Bryers le aveva fatto da guida sul lavoro e di come le avesse addirittura salvato la vita. Però immaginò che ci fosse un motivo se la donna si era tenuta in disparte invece di unirsi alle tre persone che se ne stavano vicine sotto il telone.

“Lo conosceva bene?” chiese la ex.

Così credevo, pensò con rammarico Mackenzie, girandosi verso la tomba. Invece a voce alta disse solo: “Non molto.”

Rivolse alla donna un sorriso triste e si diresse verso la propria auto. Pensò a Bryers... al suo sorriso asciutto, al fatto che raramente ridesse, ma quando lo faceva la sua risata era come un’esplosione. Poi pensò a come sarebbe stato il suo lavoro da quel momento in poi. Certo, era da egoisti, ma non poteva evitare di domandarsi come sarebbe cambiata la sua situazione lavorativa adesso che il suo partner, l’uomo che l’aveva accolta sotto la sua ala protettiva, era morto. Le avrebbero assegnato un nuovo partner? La sua posizione sarebbe cambiata, sarebbe stata relegata dietro una scrivania senza nessuno scopo preciso?

Oddio, smettila di pensare a te stessa, si ammonì.

La pioggia continuava a tamburellare sul suo ombrello. Era così assordante che Mackenzie quasi non sentì il telefonino squillarle nella tasca del cappotto.

Lo prese mentre apriva la portiera della macchina e chiudeva l’ombrello, quindi entrò al riparo dalla pioggia.

“Pronto? Qui White.”

“White, sono McGrath. È al funerale?”

“Me ne sto andando proprio ora” disse.

“Mi dispiace davvero molto per Bryers. Era un brav’uomo. E anche un ottimo agente.”

“Già, è vero” disse Mackenzie.

Quando però tornò a guardare verso cimitero, sentì di non averlo mai conosciuto realmente.

“Mi dispiace, ma devo chiederle di tornare qui. Passerebbe nel mio ufficio?”

Mackenzie si sentì mancare un battito.

“Che succede?” gli chiese.

McGrath rimase qualche istante in silenzio, come se stesse riflettendo se rivelarglielo o no. Infine disse:

“Un nuovo caso.”

***

Quando arrivò fuori dall’ufficio di McGrath, Mackenzie vide Lee Harrison seduto nella sala d’attesa. Era lui l’agente che le era stato assegnato come partner temporaneo quando Bryers aveva smesso di lavorare a causa della sua malattia. Avevano avuto modo di conoscersi nelle ultime settimane, ma non avevano ancora lavorato insieme. Non sembrava male come agente, anche se forse era un po’ troppo prudente per Mackenzie.

“Ha chiamato anche te?” gli chiese Mackenzie.

“Già” disse lui. “A quanto pare stiamo per ottenere il nostro primo caso. Ho pensato di aspettarti prima di bussare.”

Mackenzie non era sicura se quel gesto fosse stato dettato dal rispetto nei suoi confronti o dal timore di McGrath. Ad ogni modo, pensò che fosse stata una saggia decisione.

Bussò alla porta e dall’altra parte giunse un rapido “Avanti.” Fece un cenno ad Harrison ed entrarono insieme. McGrath sedeva dietro la scrivania e digitava qualcosa sul suo portatile. Alla sua sinistra c’erano due fascicoli che sembravano lì per loro.

“Sedetevi, agenti” disse.

Mackenzie e Harrison presero posto nelle due sedie davanti alla scrivania di McGrath. Mackenzie notò che Harrison sedeva impettito e con gli occhi spalancati... non proprio spaventato, ma di sicuro nervoso ed eccitato.

“Abbiamo un caso dalle campagne dell’Iowa” esordì. “Dato che è la sua terra d’origine, agente White, ho pensato che fosse perfetto per lei.”

Lei si schiarì la gola, in imbarazzo.

“Sono cresciuta in Nebraska, signore” lo corresse.

“Stessa cosa, no?” minimizzò lui.

Lei scosse la testa; chi non era del Midwest non avrebbe mai capito le differenze tra i vari Stati medio-occidentali.

Iowa, pensò. Non era il Nebraska, ma ci si avvicinava molto e la sola idea di doversi recare da quelle parti la metteva a disagio. Sapeva di non avere niente da temere; dopotutto, era riuscita ad arrivare a Quantico e diventare qualcuno. Aveva realizzato il suo sogno di entrare nell’FBI. Allora perché l’idea di tornare là per un caso la innervosiva così tanto?

Perché tutto ciò che non va nella tua vita è lì, pensò. La tua infanzia, i tuoi colleghi, il mistero sulla morte di tuo padre...