T. S. McLellan - Il Papa Impostore

«L’avevo sentito da qualche parte», rispose Dorothy vagamente.

Stan estrasse l’attuale edizione del Guinness dei primati dal suo soprabito. «Eccolo. Vediamo se riesco a trovare la pagina...» borbottò, girandosi verso una pagina dalle orecchie di cane segnata dal suo biglietto da visita. «L’edificio più alto del mondo», indicò una voce contrassegnata come «Edificio più alto».

«Il World Trade Center di New York City è il più alto edificio indipendente», ha concluso. «Che cosa significa indipendente?»

«Significa da zero», ha detto Stan. «Penso che sia ciò che significa: ha senso, voglio dire», sospirò, «ovviamente il faro sulla Rocca di Gibilterra è più alto di altezza, o anche una stanzetta a Denver, in Colorado. Più alti dal livello del mare in su, anche sotto il livello del mare, infatti, scendono di otto piani, li ho davvero fatti costruire bene, no?»

«È molto bello, ma-» Dorothy cercò di dire.

«E ora puoi possederne una parte, un grande oggetto di novità, impressionare i tuoi amici a casa. Da dove vieni, comunque?»

«Brooklyn», rispose Dorothy, paziente.

«Non ho venduto un piano singolo a nessuno a Brooklyn, puoi essere il primo a possedere un pezzo dell’edificio più alto del mondo, in realtà è più una situazione di condivisione del tempo, e ottieni solo un piede cubo, ma è la novità che conta, quanto ti aspetteresti per questo tipo di novità?»

«Davvero non penso –»

«Quella era una domanda retorica, mia bella signora, non c’è modo di mettere alcun tipo di prezzo su quel genere di cose e ricordare, questo è per il piede cubico. Su, giù, attraverso le opere». Mille dollari è un furto!»

«Non lo so -» Dorothy tentò ancora una volta di tirarsi indietro dal tiro di vendite di Stan.

«Non lo sai? Mi è costato cinquemila per metro quadrato solo per averlo fatto! Un migliaio di dollari per un atto con una descrizione legale completa del tuo pezzo di edificio più alto del mondo è un regalo! Guarda il prezzo degli immobili in questa zona».

«Guarda, non sono venuto qui per comprare...»

«Fare shopping, eh? Cosa diresti a cinquecento dollari?»

«Vai a saltare nell’East River?»

«Hai ragione, non posso farlo a un collega Brooklynite, e uno bello a questo: cento dollari e ti darò un piede vicino a una finestra».

«Sei Stan Woodridge, giusto?» Dorothy interruppe.

Il sorriso del venditore di Stan si affievolì leggermente. «Non sei una poliziotta, vero?»

«Sono la sorella di Carl Rosetti».

Il sollievo si diffuse sul viso di Stan come uno sciroppo su una tovaglia appena lavata e stirata. «Di ‘a Carl che lo pagherò non appena avrò i fondi. Non vedi che ci sto lavorando?»

«Non sono venuto a vederti per soldi», disse Dorothy.

«Non l’hai fatto, beh, questo è un interruttore, come sta il vecchio Carl, comunque? Ho letto che ha avuto una commozione cerebrale durante il gioco Cubs/Sox. Sta bene?» Stan accese un altro sigaro dal mozzicone bruciato del suo vecchio.

«Pensa di essere il Papa».

«Ha sempre aspirato alla grandezza. Sigaro?» lui ha offerto.

Dorothy alzò la mano e scosse la testa. «Mi stavo chiedendo...» iniziò.

«Bene, cosa hai in mente?»

«Carl ha detto che potresti sapere di un posto in cui vivere», ha concluso.

Stan si grattò la testa. «Cosa c’è che non va nel ruolo di Carl?» lui scrollò le spalle.

«È uno studio, quindi è il mio posto».

«E cosa c’è di sbagliato in uno studio? Ho amici di grande successo che vivono negli studi».

Dorothy dubitava che Stan avesse amici di successo. «Papà è stato messo in carica dallo stato per la pensione di Carl. Mi ha assunto per occuparsi di Carl ora che è, beh, non così ben attrezzato per badare a se stesso, ma nessuno di noi ha un posto che funzioni. Per un due camere da letto da qualche parte».

Stan espirò una nuvola di fumo di sigaro e si strattonò i baffi pensieroso. «Dove vuoi vivere?»

«Oh, ovunque», Dorothy scrollò le spalle.

«Mi è capitato di conoscere un bel appartamento ad Harlem», iniziò Stan.

«Ovunque tranne Harlem», ha modificato Dorothy.

«Ok, conosco un ragazzo che possiede un edificio sull’isola, attorno all’area di Flatbush».

«Non siamo davvero persone di tipo Island», ha rinnovato Dorothy.

«Jersey City?» Chiese Stan.

Dorothy sorrise debolmente e scrollò le spalle.

Alla fine, è stato risolto. Dopo molte discussioni e mercanteggiamenti, un po’di tracciamento e molte preghiere da parte di Carl, si sistemarono in un appartamento con due camere da letto a Brooklyn, in riva al mare. Carl lo ha benedetto prima di abitarlo, e Bob ha pagato l’affitto del primo e dell’ultimo mese, insieme al deposito per le pulizie, al deposito per le chiavi e al deposito per gli elettrodomestici. Si lamentava per tutto il tempo, anche se era tutto fuori dai soldi di Carl. «È meglio di loro che vivono qui», concesse a Betty.

Capitolo 4

Il corridore vagò attraverso il pascolo, prendendo tempo per pulire lo sterco di pecora fresco dal fondo della sua scarpa. Si asciugò la fronte fradicia con il dorso della mano. La monolitica cattedrale giaceva nella valle distesa sotto di lui. Con una scrollata di spalle iniziò a correre giù per la collina, quando i suoi piedi cedettero insieme al terreno sotto di loro.

«Solidarietà», sorrise ai soldati disorientati che lo circondavano.

«Tu chi sei?» uno dei guerriglieri ha chiesto.

«Nessuno», ansimava il corridore con noncuranza.

«Destra». Un AK-47 della Germania dell’Est e un Ouzi israeliano erano puntati nella sua parte centrale. Altri due soldati vennero dall’angolo del bunker e iniziarono a picchiarlo. Uno dei soldati gli diede una pacca sui fianchi. L’altro soldato gli ha frustato l’inguine. “Niente qui», disse lei.

«Non direi ‘niente’», ha dichiarato sulla difensiva.

«Allora non lo sapresti,» sorrise lei. Due delle altre donne ridacchiarono.

«Quel ‘niente’ mi è sempre servito bene», ha dichiarato il corridore.

La soldatessa si afferrò di nuovo l’inguine. «Allora hai requisiti minimi».

Fu allora che la lettera fu scoperta.

Il cardinale Fred girò attorno ai giardini dell’abbazia, ammirando e adorando il lavoro che aveva personalmente commissionato, in particolare il roseto. Come unico residente e proprietario dell’abbazia, inclusa la Cattedrale, godeva della gerarchia del luogo. Arrivò lì quindici anni prima come un umile prete, e si fece strada, arrancando per le promozioni finché non si fosse promosso più in alto che poteva. È vero, adesso non c’erano umili sacerdoti o novizi o vescovi al comando, ma gli abitanti del villaggio pensavano molto bene a lui. Sostituì più o meno i signori feudali che il governo comunista tentò più o meno di sostituire.

Il cardinale Fred ha vissuto i suoi rituali quotidiani con la pompa e la cerimonia che solo un cardinale cattolico ha potuto raggiungere. Cantando solennemente in latino, mungeva la mucca. Con severità divise il latte per i gatti. Sternly cuciva indumenti intimi di pizzo e con un atteggiamento più santo di quello che ascoltava la sua stessa confessione. Con molta gravità ha servito la sua penitenza di indossare indumenti intimi allacciati con frange mentre diceva cinquanta Ave Maria e si fustigava con cime di rapa.

E con un sospiro pomposo ha riconosciuto di essere solo.

Dmitri Dmitrivich fu formalmente scortato alla cattedrale minacciosa e nella cappella dalle donne della guerriglia. Era appena in tempo per ascoltare la coda della famosa Messa Miranda del Cardinale Fred, in cui Sua Eccellenza, il Cardinale, portava frutti sulla sua testa e cantava la Messa con un ritmo di Rumba. Dmitri Dmitrivich era imbarazzato e non sapeva giustamente se applaudire o dire «Amen». Una delle sue adorabili escort lo ha salvato dalla decisione tossendo rumorosamente. Il cardinale Fred si girò di scatto.