Jimmy McDonough - Shakey

— Tú eres otra versión.

— Esto es el sueño canadiense. Es la versión canadiense del sueño americano.

— ¿Es el rock and roll la música del diablo?

— El rock and roll es la música de todos, joder… Y ojalá que también sea la música del diablo, pero creo que va más allá. Creo que es ahí donde Dios y el diablo se dan la mano; justo ahí, je, je, je.

— De niño, ¿eras soñador?

— Vaya si lo era… No te imaginas hasta qué punto. Me pasaba el día soñando, con todo. Lo que está claro es que no me limitaba a soñar con cantar y tocar, todo eso no me interesaba demasiado en aquel momento. Básicamente, me obsesionaba con las cosas; qué sé yo, con comprar unos peces y ponerlos en uno de esos cacharritos en la habitación para crear así un ambiente especial; ese era el rollo que llevaba, ya te digo. Je, je.

— O sea, que estabas en tu propio universo.

— Totalmente, desde el puto principio. Tenía unas tortugas en el jardín trasero y eso era lo único que tenía; me tenían flipadísimo porque, cuando me metía en algo, me volvía tan ensimismado que me perdía la hostia de cosas. Ahora lo veo claro. Vivía ciertas cosas tan a fondo que, si se me escapaban otras, ni siquiera me daba cuenta, y creo que sigo igual, no creo que haya cambiado en absoluto… Y ahora voy a ver si encuentro el canuto ese, que no sé dónde lo he puesto. Nada ha cambiado.

Las obligaciones de Scott Young como columnista deportivo empezaron a multiplicarse, así que, para reducir al mínimo los viajes, la familia se trasladó a la zona norte de Toronto y se instaló en una hermosa casa de dos plantas en una zona residencial en el número 49 de Old Orchard Grove. Pese a sus esfuerzos por ser «más felices que nunca», en el otoño de 1959 el matrimonio de los Young volvía a hacer aguas. «Rassy y yo nos enzarzábamos bastante, puede que mucho, incluso», escribe Scott. «Opinábamos de manera muy diferente acerca de muchas cosas: desde la vida al amor, pasando por la educación de los niños, y a veces nos comportábamos de manera grosera en público… Aquellos diecinueve años de rencillas estaban a punto de desembocar en una batalla campal, y, por mi propio bien, la verdad es que empezaba a mirar a otros lados de nuevo.»

Estando de viaje para cubrir la visita oficial de la Familia Real, Scott Young se enamoró de la encargada de la sala de prensa. Astrid Meade, escribe Scott: «era una divorciada con una hija de ocho años que conducía un Triumph azul TR-3, tenía veintinueve años (yo cuarenta y uno), y yo también parecía agradarle». Scott señala que la relación no se consumó en ese primer viaje, pero que de vuelta a casa hizo un alto en Winnipeg para visitar a otra antigua novia y que, para cuando volvió con Rassy, se sentía bastante culpable.

«Creo que Rassy se olía que el objetivo del viaje iba más allá de la Familia Real, pero yo seguía convencido de que al final todo iba a salir bien.» No fue así. Poco después de regresar a casa, Scott asistió a un torneo de golf en el que participaba Rassy. «Estaba jugando de manera espectacular y sin embargo acabó con una puntuación bastante mala», recuerda. Al preguntarle el motivo, Rassy le dijo que había otro torneo la semana siguiente y que no quería bajar demasiado su handicap.

«Yo me cansé de repetirle que aquello no era ético», comentaba Scott. «Ni siquiera estoy seguro de haber usado esas palabras exactas, pero quedaba implícito. Me daba la sensación de que estaba haciendo trampa y no estaba dispuesto a quedarme de brazos cruzados, porque sabía que ya lo había hecho antes, y si te creas reputación de tramposa en un club como ese… Le dije a Rassy cómo debía actuar y no me hizo ni puñetero caso. No aceptaba que aquello tuviera importancia, y yo probablemente me puse en plan arrogante con ella.»

Según Scott, la discusión comenzó en casa de un amigo y continuó en el hogar familiar. Para cuando acabó, él ya tenía la maleta a punto y se disponía a marcharse de casa para siempre. «Aquello fue la gota que colmó el vaso», relataba Scott. «Parece una chorrada acabar con un matrimonio de tantos años por culpa de una tontería como un partido de golf, pero lo cierto es que no estábamos preparados para lidiar con aquello.» Los ojos marrones de Rassy emitieron un destello cuando le pregunté cómo se marchó Scott. «Scott no “se marchó”; lo eché yo, que es diferente.» Rassy recordaba que, con las prisas a la hora de hacer los bártulos, Young derramó un tintero sobre el contenido de su maleta. «Me pareció algo maravilloso.»

Recuerdo a mi madre llorando en la mesa de la cocina o algo por el estilo. Creo que dijo: «Tu padre se ha marchado y ya no va a volver», y yo eché a correr escaleras arriba y, mientras subía, solté: «Lo sabía» o «Te lo dije». Sí, sí, dije: «Sabía que lo haría, mira que lo sabía», porque una vez mi padre me había llevado de paseo y me había dicho que, si alguna vez ocurría algo así, que él siempre me querría estuviéramos donde estuviésemos. Se limitó a decirme: «Mira, a lo mejor llega el día en que mamá y yo dejemos de vivir juntos… Yo hay cosas que quiero hacer con mi vida y, la verdad, no nos llevamos muy bien; las cosas no funcionan». Fue ese tipo de conversación: que no pasaba nada, que aquello no significaba que no me quisiera… Total, que no me pilló totalmente por sorpresa, pero aun así, cuando por fin sucede, piensas: «Me cago en la hostia, papá se ha largado».

Ella se quedó muy amarga; aquello le afectó mucho. Creo que la separación fue demasiado para Rassy.

June Callwood recuerda que recibió una llamada el día que Scott se fue de casa: «Rassy me llamo histérica. Yo sabía la tremenda tragedia que aquello suponía para ella, porque la vida de Rassy giraba en torno a Scott y no le quedaba más válvula de escape que pintar sillas».

A Callwood le sorprendió que Rassy se pusiera en contacto con ella, ya que desde el altercado de los cotilleos de Rassy no es que hubieran sido uña y carne precisamente, pero le ofreció su apoyo. Aquella renovada amistad no duraría ni veinticuatro horas. «Al día siguiente Bob me llamó y me dijo que se había pasado la noche vomitando», comentaba Callwood. «No encontraba a su madre por ninguna parte y el impasible e introspectivo Neil ya se había ido a la escuela. Bob no podía ir; me dio la impresión de que estaba fatal.»

Toots, la hermana de Rassy, no tardó en llegar de Winnipeg y encontrarse la casa sumida en el caos más absoluto. «Allí transcurrieron tres de las peores semanas de mi vida. Bob se pasaba toda la noche despierto poniendo una música funesta, y a Rassy le daban ataques de histeria cada diez minutos.» Según Toots, el único que aportaba un toque de alegría era Neiler, que un día volvió a casa del colegio ataviado con un sombrero con una pluma enorme en un intento de animar al personal. «Neil se esforzaba muchísimo, pobre crío, por actuar como si allí no pasara nada. Llegaba a casa silbando, pero era cerrar la puerta y venirse todo abajo; aunque Neil nunca tiraba la toalla. Me daba mucha pena tener que dejarlo allí, muchísima. Pero ¿qué iba a hacer? No podía arrebatarle a su hijo.»

Snooky llegó desde Texas para intentar ayudar. «Rassy no paraba de llorar; yo nunca la había visto llorar y era una situación verdaderamente angustiosa. Rassy ni siquiera me oyó cuando le dije: “No llores; por estas cosas no se llora. No es lo adecuado en estos casos”. Nuestra madre se habría enojado con Rassy por comportarse así, no le habría parecido nada bien, pero, total, Rassy llevaba tal berrinche que aquello le traía sin cuidado.»

Snooky dijo que intentó hablar con Scott: «Su opinión de Rassy se resumía en una frase: “Cada vez deja la cuenta a cero”. Scott no se refería al dinero, sino a su relación, al hecho de que cada día tenía que volver a la casilla de salida para que se le considerara una persona decente. Pensé que era un comentario muy feo y recuerdo aquellas palabras, porque pensé: “Me pregunto si realmente llegó a conocer a Rassy”».