Antonio Ortiz - La extraña en mí

Mi apetito se marchó por unos cuantos días al igual que mi sueño; no lo pude conciliar porque cada vez que cerraba los ojos veía el rostro y la mirada de Mariana acusándome. Le pregunté a mi padre si alguna vez había hecho algo muy malo, si había mentido y herido a personas que fueran inocentes. Un silencio largo e incómodo nos invadió, a mí por la certeza de una respuesta afirmativa y a él por la incertidumbre de mostrarse honesto o seguir mintiendo. Su respuesta me sonó a discurso de político:

—La mentira muchas veces es la omisión de cierta información que podría hacer más daño. Verás, si le decimos toda la verdad a alguien que tiene una enfermedad terminal, podríamos acelerar su muerte, mientras que, si maquillamos un poco la información, tal vez esa esperanza le dé más oportunidades.

Eso no era lo que esperaba oír, pero no insistí más. Aunque mi pregunta había sido respondida tácitamente, quería mirarlo a los ojos mientras me decía que sí, que se sentía muy mal por habernos mentido. Solo quería escucharlo decir “lo siento mucho”. Vi cómo se atragantaba con su saliva porque él en el fondo sabía que yo no me le “comía” ese cuento de hadas y que lo consideraba un mentiroso. Fue un gran mal para mí, pues no estaba tan lejos de todo lo que me fastidiaba. Me había convertido en una mentirosa y traicionera como mi padre, y era igual de manipuladora que María Paula. Como quien dice, estaba condenada al fracaso.

Volví a ver a Mariana meses después mientras acompañaba a mi madre a hacer mercado. Al encontrármela de frente, mi mirada esquivó la suya y, aunque no sé por qué ni con qué intención, ella trató de hablarme. No quise escucharla ni enfrentarla, por eso, de manera angustiante, salí lo más rápido que pude al parqueadero, tratando de esconder mi culpa, ocultándome como la criminal que creía ser. En síntesis, hice lo que aprendí de mi padre.

Mamá me siguió y me preguntó si estaba bien, pero por un momento no pude respirar, sentí que me ahogaba; por más esfuerzo que hacía, el aire no llegaba a mis pulmones. Mi madre estaba desesperada y comenzó a pedir auxilio. De repente, una señora me hizo agachar la cabeza y me empezó a dar instrucciones sobre cómo respirar. Una bolsa de papel se instaló en mi boca y mis ojos veían cómo se inflaba y se desinflaba, al tiempo que recuperaba mi capacidad de respirar; era algo que dolía ver. Poco a poco volví a sentir que la sangre recorría mi cuerpo como un río que fluye de nuevo después de estar congelado. Recliné mi cabeza en el asiento delantero de nuestro auto y me empecé a recuperar de lo que me estaba sucediendo. Fue horrible, sentí que mi cuerpo se petrificaba y que cada célula se detenía sin previo aviso.

Un ataque de pánico, así se lo definió la señora que nos ayudó, quien resultó ser la madre de Mariana. La ironía de la vida me cobijaba otra vez para burlarse de mí. Mi pecado me perseguía como queriendo hacer justicia y no me iba a librar tan fácilmente, aunque sabía que para tapar una mentira tendría que hacerlo con una cadena de más mentiras. Tal vez llevaría las cosas un poco más lejos, allí donde la fantasía se convierte en algo cierto, donde la cordura y la locura se dicen adiós. Todo llegaría hasta el punto en que no podría saber qué era real y qué no.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.