Ciro Bianchi Ross - García Márquez

Catalogación en la publicación – Biblioteca Nacional de Colombia

Bianchi Ross, Ciro, 1948-

García Márquez : pasaje a la Habana / Ciro Bianchi Ross. -- 1a. ed. -- Santa Marta : Universidad del Magdalena, 2019.

-- (Humanidades y artes. Literatura y estudios literarios)

Incluye referencias bibliográficas.

ISBN 978-958-746-192-3 -- 978-958-746-193-0 (pdf) -- 978-958-746-194-7 (epub)

1. García Márquez, Gabriel, 1927-2014 - Crítica e interpretación 2. García Márquez, Gabriel, 1927-2014 - Pensamiento político 3. García Márquez, Gabriel, 1927-2014 - Trabajos periodísticos 4. Cuba - Política y gobierno - Revolución, 1959 I. Título II. Serie

CDD: 928.61 ed. 23

CO-BoBN– a1038662

Primera edición, marzo de 2019

Primera reimpresión, noviembre de 2019

© UNIVERSIDAD DEL MAGDALENA

Editorial Unimagdalena

Carrera 32 No. 22 - 08

(57 - 5) 4217940 Ext. 1888 / bloque 8 - segundo piso

Santa Marta D.T.C.H. - Colombia

editorial@unimagdalena.edu.co

https://editorial.unimagdalena.edu.co

Colección Humanidades y Artes, serie: Literatura y Estudios Literarios

Rector: Pablo Vera Salazar

Vicerrector de Investigación: Ernesto Amarú Galvis Lista

Coordinador de Publicaciones y Fomento Editorial: Jorge Enrique Elías-Caro

Diseño editorial: Luis Felipe Márquez Lora

Diagramación: Mauricio Rafael Torres Barbas

Diseño de portada: Andrés Felipe Moreno Toro

Editor literario: Clinton Ramírez C.

Corrección de estilo: Gran Caribe, Pensamiento, Cultura, Literatura

Santa Marta, Colombia, 2019

ISBN: 978-958-746-192-3 (impreso)

ISBN: 978-958-746-193-0 (pdf)

ISBN: 978-958-746-194-7 (epub)

DOI: 10.21676/9789587461923

Hecho en Colombia - Made in Colombia

El contenido de esta obra está protegido por las leyes y tratados internacionales en materia de Derecho de Autor. Queda prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio impreso o digital conocido o por conocer. Queda prohibida la comunicación pública por cualquier medio, inclusive a través de redes digitales, sin contar con la previa y expresa autorización de la Universidad del Magdalena.

Las opiniones expresadas en esta obra son responsabilidad del autor y no compromete al pensamiento institucional de la Universidad del Magdalena, ni genera responsabilidad frente a terceros.

La entrevista posible La entrevista posible —Cómo jodes —me dijo Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura, 1982, impaciente ya y visiblemente molesto ante mi asedio constante de aquella noche en que me convertí en su sombra. Esquivo y distante, el autor de Cien años de soledad semejaba un dios ofendido. —Usted también fue periodista y sabe cómo son estas cosas —Le respondí. —Sí, yo también lo fui, pero si tú revisas los seis volúmenes en que se recogió mi obra periodística no encontrarás una sola entrevista. Nunca entrevisté a nadie: preferí siempre reconstruir ambientes. No quise entrar a discutir. Sin romperme mucho la cabeza recordaba por lo menos la entrevista que García Márquez hizo al sacerdote que vio caer la bomba atómica en Hiroshima y que está recogida en uno de esos libros a los que aludía. ¿Y qué otra cosa podría ser Relato de un náufrago (1970) sino el fruto de una larga entrevista? ¿Y La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986)? Pero nada de esto le dije. Estábamos en La Maison, uno de los lugares emblemáticos de La Habana de noche y me le había acercado en el intermedio de un desfile de modas que él seguía junto a su esposa Mercedes y la gran novelista brasileña Nélida Piñón. Fue precisamente con el pretexto de saludar a la autora de Sala de armas que me acerqué a su mesa. — Si yo tuviera que reconstruir el ambiente de hoy, tendría que hablar sobre un hombre que se pasó toda la noche hurgándose con un palillo en la boca —Expresé sin meditarlo mucho. García Márquez, Comendador de la Legión de Honor de Francia, me miró fijo a los ojos y su silencio me hizo pensar que nuestra posible conversación se iría definitivamente al diablo. Por eso apenas pude reprimir mi asombro cuando me invitó a que ocupara el único asiento libre de la mesa. —Te advierto que yo me comprometí con la cantante a hacer un dúo con ella al final del desfile, pero creo que es mejor que salgamos de esto de una vez… Repíteme lo que tú quieres saber. Corría el año de 1986. Así comenzó mi entrevista con Gabriel García Márquez. Para llegar a ella recorrí un camino de casi cinco años.

La historia de esta historia

¡Se cayó el hombre!

Complicidad sin disimulo

A La Habana sin pasaporte

Un bimotor destartalado y sin alma

«Operación Verdad»

Encañonado por la espalda

Prensa Latina S.A.

Los zapatos de muerto de Sosa Blanco

Se estructura la agencia

«Objetivos, pero no imparciales»

Se descubre la invasión

Molesta, luego existe

Al pie del teletipo

Corresponsal errátil

Lo encañonan de nuevo

Dos coberturas

Masetti acosado

Tres directores para una agencia

Nueva York

Fantasma para el progreso

Vigilado

De cabo a rabo

Viejo y seguro servidor

Un hombre muy viejo

Negros nubarrones

El niño terrible

Ya es hora de que vayas a Cuba

Operación Carlota

¿Por qué Mercedes tiene esa cara?

Una solidaridad descarada y terca

La fundación de la fundación

A ese cine hay que darle vuelo

Los Loynaz

Los pies en la tierra

El director que nunca fui

Escuela de Tres mundos

Cómo escribir un cuento

Siete años después

Último encuentro

Don Ambrosio, el editor

El gran sibarita

Nuestro hombre en La Habana

La hora de Londres

Una burla cordial

La ruleta rusa

Su estimativa cubana

Ídolos antiguos y tenaces

Boleros mojados en whisky

Amigos cercanos

Una tarea colosal

Hexámetros herméticos de Lezama Lima

Alejandro El Grande

Agente secreto

Comienza la crisis

Responden con más bloqueo

Carter, mediador

Aparece García Márquez

Cena en Martha’s Vineyard

Otra vez agente secreto

Surge la idea

Retrato hablado

Viejas historias caribes

Visitaré mucho esta casa

No recuerdo cuándo nos vimos

La ancha sonrisa bajo el bigote

Boleros

Su enorme cultura

No tuve esa intuición

Fumar daña su salud

Su secretario postal

El camino del cine

La ofrenda del coronel

Un ballet

Conversaciones

Ostras, mejillones, almejas y gambas

Una vocación incontenible

Arrogante y poco simpático

La mejor edad del mundo

23 ediciones en un año

Aquí siempre fue García

Llegó y ya no se iría

Regresa el hijo pródigo

Escribía temprano en las mañanas

Cuarenta kilogramos de cera

No la desilusiones, ¡por Dios!

La lección de Fidel

A mil años luz de Europa

Colombiano de la costa

Ámbito de una amistad

Dos solitarios

Visto por Fidel

El hombre de la máquina de escribir

Última imagen

En el jardín de rosa

Grandeza y señorío

La cultura y el tiempo

Referencias bibliográficas

Anexos

Para Mayra

—Cómo jodes —me dijo Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura, 1982, impaciente ya y visiblemente molesto ante mi asedio constante de aquella noche en que me convertí en su sombra. Esquivo y distante, el autor de Cien años de soledad semejaba un dios ofendido.