Paula Reschini Mengoni - Maestros de los Sueños

Extracto de las curvas de Les planches, de Yves Bonnefoy “El hombre era alto, muy alto, de pie en la orilla cerca del bote. La luz de la luna estaba detrás de él, descansando sobre el agua del río. A un leve ruido el niño que se le acercó, muy silenciosamente, comprendió que la barca se movía, contra su embarcadero o una piedra. Sostuvo el pequeño trozo de cobre con fuerza en su mano. “Hola señor”, dijo con una voz clara que temblaba porque tenía miedo de llamar demasiado la atención del hombre, el gigante, que estaba allí, todavía. Pero el barquero, ausente de sí mismo como parecía, ya lo había visto, bajo los juncos. “Hola, pequeña”, respondió. Quién eres ? - Oh, no lo sé, dijo el niño. - Como es que no sabes ! ¿No tienes nombre? “ El niño trató de averiguar qué nombre podría ser. “No lo sé”, dijo de nuevo con la suficiente rapidez. “ No sabes ! ¿Pero sabes lo que escuchas cuando alguien te hace una señal, cuando alguien te llama? - Nadie me llama. - ¿No te llamamos cuando tenemos que llegar a casa? ¿Cuándo has estado jugando al aire libre y es hora de comer, de dormir? ¿No tienes padre, madre? ¿Dónde está tu casa, dime ”. Y el niño ahora se pregunta qué es ser padre, madre; o una casa. “Un padre”, dijo, “¿qué es esto? “ El barquero se sentó en una piedra cerca de su bote. Su voz venía de menos adentro de la noche. Pero al principio había tenido una especie de risa. “ Un padre ? Pues el que te abraza de rodillas cuando lloras, y se sienta a tu lado por la noche cuando tienes miedo de quedarte dormido, para contarte una historia. “ El niño no respondió. “Muchas veces no teníamos padre, eso es cierto”, dijo el gigante, como si lo pensara un poco. Pero luego están estas mujeres jóvenes y amables, dicen, que encienden el fuego, que se sientan cerca de él, que les cantan una canción. Y cuando se van, es para cocinar los platos, se huele el aceite calentándose en la olla. “Yo tampoco recuerdo eso”, dijo el niño con su voz clara y cristalina. Se había acercado al barquero que ahora estaba en silencio, podía oír su respiración lenta y uniforme. “Tengo que cruzar el río”, dijo. Tengo suficiente para pagar el pasaje. “ El gigante se agachó, lo tomó en sus vastas manos, se lo puso sobre los hombros, se enderezó y subió a su bote, que cedió un poco bajo su peso. “Vamos”, dijo. ¡Agárrate fuerte a mi cuello! Con una mano sostuvo al niño por una pierna, con la otra plantó el palo en el agua. El niño se aferró a su cuello con fuerza, con un suspiro. Entonces el barquero pudo tomar la pértiga con ambas manos, la sacó del barro, el bote salió de la orilla, el sonido del agua se ensanchó bajo los reflejos, en las sombras. Y un momento después, un dedo le tocó la oreja. “Escucha”, dijo el niño, “¿quieres ser mi padre? Pero se detuvo inmediatamente, su voz se rompió en lágrimas. “ Tu padre ! ¡Pero yo solo soy el barquero! Nunca me desvío de ninguno de los lados del río. - Pero me quedaría contigo, junto al río. - Para ser padre hay que tener una casa, ¿no entiendes? No tengo casa, vivo en los juncos de la orilla. - ¡Con mucho gusto me quedaría contigo en la orilla! - No, dijo el barquero, no es posible. ¡Y mira, por cierto! “ Lo que hay que ver es que el barco parece hundirse cada vez más bajo el peso del hombre y del niño, que crece cada segundo. El barquero se esfuerza por empujarlo hacia adelante, el agua llega hasta el borde, lo cruza, llena el casco con sus corrientes, llega a lo alto de esas largas patas que se sienten cediendo todo apoyo en las tablas curvas. El bote no se hunde, sin embargo, es más como si se disipara, en la noche, y el hombre está nadando, ahora, el niño todavía se aferra a su cuello. “No tengas miedo”, dijo, “el río no es tan ancho, llegaremos pronto. - ¡Oh, por favor sé mi padre! ¡Sé mi hogar! - Debemos olvidar todo eso, responde el gigante, en voz baja. Debemos olvidar estas palabras. Debemos olvidar las palabras. “ Ha tomado la patita, que ya es inmensa, en su mano, y con el brazo libre nada en este espacio interminable de corrientes que chocan, abismos que se abren, estrellas.

Philippe Guillerme

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.