Arthur Rimbaud - Poésies complètes

Néanmoins l'alarme fut grande et la tentative très regrettable, vite et plus vite encore réprimée. J'arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant rentrer de très bonne heure chez moi, le [«gamin»] à moitié dégrisé maintenant, au peintre bien connu, Michel de l'Hay, alors déjà un solide gaillard en outre d'un tout jeune homme des plus remarquablement beaux qu'il soit donné de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son domicile de la rue Campagne-Première, en le chapitrant d'importance, notre jeune intoxiqué de qui l'accès de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait, avec les fumées du vin et de l'alcool, dans le sommeil réparateur de la seizième année.

Avant de «lâcher» tout à fait M. Charles Maurras, je lui demanderai de expliquer sur un malheureux membre de phrase de lui me concernant.

À propos de la question d'ailleurs subsidiaire de savoir si Rimbaud était beau ou laid, M. Maurras qui ne l'a jamais vu et qui le trouve laid, d'après des témoins «plus rassis» que votre serviteur, me blâmerait presque, ma parole d'honneur! d'avoir dit qu'il avait (Rimbaud) un visage parfaitement ovale d'ange en exil, une forte bouche rouge au pli amer et ( in cauda venenum! ) des «jambes sans rivales».

Ça c'est, je veux bien le croire, idiot sans plus, autrement, quoi? Voici toujours ma phrase sur les jambes en question, extraite des Homme d'aujourd'hui . Au surplus, lisez toute la petite biographie. Elle répond à tout d' avance , et coûte deux sous.

«... Des projets pour la Russie, une anicroche à Vienne (Autriche), quelques mois en France, d'Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal vers lequel bercé par un naufrage[;] puis la Hollande, 1879-80; vu décharger des voitures de moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et Vouziers, et arpenter ces routes maigres de ses «JAMBES SANS RIVALES».

Voyons, M. Maurras, est-ce bien de bonne foi votre confusion entre infatigabilité... et autre chose?

—Ouf! j'en ai fini avec les petites (et grosses) infamies qui, de régions prétendues uniquement littéraires, s'insinueraient dans la vie privée pour s'y installer, et veuillez, lecteur, me permettre de m'étendre un peu, maintenant qu'on a brûlé quelque sucre, sur le pur plaisir intellectuel de vous parler du présent ouvrage qu'on peut ne pas aimer, ni même admirer, mais qui a droit à tout respect en tout consciencieux examen?

On a laissé les pièces objectionables au point de vue bourgeois, car le point de vue chrétien et surtout catholique dont je m'honore d'être un des plus indignes peut-être mais à coup sûr le plus sincère tenant, me semble supérieur et doit être écarté—j'entends, notamment les Premières Communions , les Pauvres à l'église (pour mon compte, j'eusse négligé cette pièce brutale ayant pourtant ceci:

... Les malades du foie

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

Quant aux Premières Communions dont j'ai sévèrement parlé dans mes Poètes maudits à cause de certains vers affreusement blasphémateurs, c'est si beau!... n'est-ce pas? à travers tant de coup[ables] choses... n'est ce pas?

Pour le reste de ce que j'aime parfaitement, le Bateau ivre , les Effarés , les Chercheuses de poux et, bien après, les Assis aussi, parbleu! un peu fumiste, mais si beau de détails; Sonnet de Voyelles qui a fait faire à M. Réné Ghill de ses mirobolantes théories, et l'ardent Faune [illisible] est parfait de fauves,—en liberté! et encore une fois, je vous le présente, ce «numéro», comme autrefois dans ce petit journal de combat mort en pleine brèche Lutèce , de tout mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces.

On a cru devoir, évidemment dans un but de réhabilitation qui n'a rien à voir ni avec la vie honorable ni avec l'œuvre très intéressante, [illisible] ouvrir le volume par une pièce intitulée Étrennes des Orphelins , laquelle assez longue pièce, dans le goût un peu Guiraud avec déjà des beautés tout autres. Ceci qui vaut du Desbordes-Valmore:

Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!

Cela:

La bise sous le seuil a fini par se taire...

qui est d'un net et d'un vrai, quant à ce qui concerne un beau jour de premier janvier. Surtout une facture solide, même un peu trop, qui dit l'extrême jeunesse de l'auteur quand il s'en servit d'après la formule parnassienne exagérée.

On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de force un trop long poème: Le Forgeron , daté des Tuileries vers le 10 août 1792 , où vraiment c'est trop démoc-soc [illisible], par trop démodé, même en 1870 où ce fut écrit; mais l'auteur, direz-vous, était si, si jeune! Mais, répondrais-je, était-ce une raison pour publier cette chose faite à coups de «mauvaises lectures» dans des manuels surannés ou de trop moisis historiens? Je ne m'empresse pas moins d'ajouter qu'il y a là encore de très beaux vers. Parbleu! avec cet être-là!

Cette caricature de Louis XVI, d'abord:

Et prenant ce gros-là dans son regard farouche.

Cette autre encore;

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle.

Ce cri bien dans le ton juste, trop rare ici:

On ne veut pas de nous dans les boulangeries

Mais j'avoue préférer telles pièces purement jolies, mais alors très jolies, d'une joliesse sauvageonne ou sauvage tout à fait alors presque aussi belles que les Effarés ou que les Assis.

Il y a, dans ce ton, Ce qui relient Nina , vingt-neuf strophes, plus de cent vers, sur un [rh]ythme sautilleur avec des gentillesse à tout bout de champ:

Dix-sept ans! tu seras heureuse!

Ô les grands prés,

La grande campagne amoureuse!

—Dis, viens plus près!...

. . . . . . . . . . . . . .

Puis comme une petite morte

Le cœur pâmé

Tu me dirais que je te porte

L'œil mi-fermé...

Et, après la promenade au bois... et la résurrection de la petite morte , l'entrée dans le village où çà sentirait le laitage , une étable pleine d'un rhythme lent d'haleine, et de grands dos, un intérieur à la Téniers:

Les lunettes de la grand-mère

Et son nez long

Dans son missel...

. . . . . . . . . . . . . .

Aussi la Comédie en trois baisers:

. . . . . . . . . . . . . .

Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets.

Aux vitres penchaient leur feuillée

Malinement, tout près, tout près.

Sensation , où le poète adolescent va loin, bien loin, «comme un bohémien»

Par la nature, heureux comme avec une femme...

Roman:

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Ce qu'il y a d'amusant, c'est que Rimbaud, quand il écrivait ce vers, n'avait pas encore seize ans. Évidemment il se «vieillissait» pour mieux plaire à quelque belle... de, très probablement, son imagination.

Ma Bohème , la plus gentille sans doute de ces gentilles choses:

Comme des lyres je tirai les élastiques

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ...

Mes Petites amoureuses , les Poètes de sept ans , frères franchement douloureux des Chercheuses de poux :

Et la mère fermant le livre du devoir

S'en allait satisfaite et très fière sans voir

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences

L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

. . . . . . . . . . . . . .

Quant aux quelques morceaux en prose qui terminent le volume, je les eusse retenus pour les publier dans une nouvelle édition des œuvres en prose. Ils sont d'ailleurs merveilleux, mais tout à fait dans la note des Illuminations et de la Saison en Enfer . Je l'ai dit tout à l'heure et je sais que je ne suis pas le seul à le penser: Rimbaud en prose est peut-être supérieur à celui en vers...