Билл Брайсон - Прогулка по лесам

Военные инженеры США шустро развернули здесь свои работы, намереваясь использовать при строительстве печально известную своей хрупкостью валунную глину. Кроме того, со строительством был связан целый букет различных экологических проблем: уровень минерализации под дамбой должен был катастрофически вырасти, что сильно навредило бы природе нижней части реки, особенно ценному виду устриц, обитающих в заливе Делавэр.

В 1992 году, после нескольких лет все усиливающихся протестов, которые вышли далеко за пределы долины, план строительства дамбы наконец заморозили, но к тому времени с землей уже сровняли несколько деревень и ферм. Тихая, далекая от суеты и очень красивая фермерская долина, не сильно изменившаяся за 200 лет своего существования, была уничтожена навсегда. «Один из положительных результатов [отмененного] проекта, – отмечает «Аппалачский путеводитель по Нью-Йорку и Нью-Джерси», – состоит в том, что земли, переданные во владение федерального правительства и предназначавшиеся для национального парка, дали возможность проложить защищенный коридор для Аппалачской тропы».

Сказать вам по правде, я довольно быстро устал от всего этого. Я знаю, что Аппалачская тропа задумывалась как путь через дикую природу, и я понимаю, что во многих случаях на ней должна соблюдаться именно такая атмосфера, но иногда, прямо как здесь, кажется, что на тропе развивается фобия человеческого общения. Лично я был бы счастлив прогуляться через какую-нибудь деревушку или пройти мимо фермы, а не шагать бесконечно сквозь какой-то «защищенный коридор».

Несомненно, что все это связано с историческим желанием человека укротить и использовать природу, но американский подход к этому вопросу выглядит довольно странно. Я не мог не сравнить свой опыт с тем, который приобрел три года назад в Люксембурге, когда отправился в поход со своим сыном по заданию одного журнала. Люксембург намного более приятное место для походов, чем можно подумать. Здесь много лесов, но также часто встречаются замки, фермы, небольшие деревеньки и извивающиеся речные долины – полный европейский набор. Тропы, которыми мы следовали, вели нас преимущественно через лес, но через некоторое время мы выходили на залитые солнцем дороги, ведущие к фермерским наделам и маленьким поселкам. Мы каждый день могли быть уверены в том, что в какой-то момент сможем зайти в пекарню или на почту, услышать звон колокольчиков на дверях магазинов и подслушать разговоры, которые не могли понять. Каждую ночь мы проводили в гостинице и ели в ресторанах рядом с другими людьми. Мы прониклись духом всего Люксембурга, а не просто поглядели на его деревья. Это было чудесно, потому что весь этот изящный туристический набор был сделан с кажущейся легкостью и простотой.

Увы, но в Америке красота превратилась в нечто, до чего вам нужно добраться самому, а природа находится меж двух огней: либо вы жестоко подчиняете ее себе, как случилось с дамбой у Токс и в миллионе других мест, либо вы возводите ее в божественный ранг, начинаете практически поклоняться ей, полностью удаляете ее из контекста, как, например, произошло с горами Аппалачи. Лишь изредка кому-либо на той или другой стороне приходит в голову, что человек и природа могут сосуществовать, процветая и дополняя друг друга; что, скажем, более изящный мост через реку Делавэр мог бы прекрасно оттенить ее гордую мощь; что Аппалачская тропа могла бы стать более интересной и любопытной, если бы не шла только через леса, но иногда специально выводила путников к пастбищам, где гуляют симпатичные коровки, или ко вспаханным полям.

Я был бы очень рад, если бы нашел в своем путеводителе такие слова: «Благодаря усилиям участников конференции в долине реки Делавэр было восстановлено фермерское хозяйство, а также была проложена прогулочная дорога, протянувшаяся на 25 км по берегу реки», так как, давайте будем честными, иногда от деревьев начинает мутить.

Но все же мы должны думать о хорошем. Если бы военные инженеры США смогли выполнить свой идиотский план, то мне нужно было бы добираться до моей машины вплавь, так что я был благодарен им хотя бы за такие радости жизни.

В любом случае меня ожидал настоящий поход.

В 1983 году, прогуливаясь по холмам Беркшир вблизи Аппалачской тропы в штате Массачусетс, один человек увидел (или утверждает, что увидел) горного льва, пересекшего его путь. Это было очень пугающе и достаточно странно, так как никто до него не видел горных львов на северо-востоке США с 1901 года, когда последний из них был застрелен в штате Нью-Йорк.