Михаил Смышляев - Испания. В дурмане без риохи

Ну а настоящими храмами общения для испанцев являются, разумеется, бары и рестораны. Кстати, как вы думаете, важно ли для испанских заведений иметь террасу? Не просто важно, а жизненно необходимо. Терраса приносит кафе 40 % прибыли. Ведь если есть терраса, любой испанец будет сидеть снаружи, даже если холодно. Испанец должен видеть людей, должен их чувствовать. И ему необходимо, чтобы его видели тоже.

Есть только одна вещь, которая может загнать испанца внутрь. Это футбол. Тогда он не будет переживать, что жизнь проходит мимо него, ведь теперь она будет как раз в помещении – все хотят смотреть футбол и обсуждать его, делиться эмоциями с соседями по барной стойке и столикам.

Именно поэтому многие испанцы, вместо того чтобы смотреть футбол дома, спускаются в районный бар и смотрят его там за стаканчиком пива или бокалом джин-тоника. В итоге на это уходит больше денег, чем на пакет футбольных каналов, но разве общение имеет цену?

На встречи с друзьями испанцы одеваются неброско, элегантно и выглядят ухоженно. Помните у Довлатова: «Как одеты в Париже? Так, как считают нужным». В Испании все совершенно так же. Не забуду глаза моего испанского друга Мойзеса, когда он приехал в Москву и решил по ней прогуляться в будний день. «В Испании так одеваются только по субботам, когда идут на вечеринку…» – недоумевал он.

В Испании не так часто встретишь неухоженного мужчину или неухоженную женщину. С заботой о себе на Пиренеях полный порядок. Один мой друг Хави всегда обращает внимание на торчащую вбок у кого-нибудь прядь волос на затылке. «Вот еще один грязнуля, который не принимал сегодня душ и не мыл голову», – обязательно скажет он.

При том что испанские женщины не наряжаются каждый день, выглядят они прекрасно не только в двадцать, но и в сорок, и в шестьдесят лет. В том числе и потому, что постоянно следят за своей внешностью. Например, за прической.

По моим наблюдениям, самым успешным мелким бизнесом в Испании должна быть парикмахерская. Кстати, в Испании именно парикмахерские открылись одними из первых, наряду с прачечными и химчистками, еще при первом локдауне во время пандемии коронавируса. Цирюльни на каждом углу. И вечно переполнены, независимо от того, утро сейчас, день или вечер. Всегда очередь. Очередь, в которой все общаются, и разговор потом продолжается, уже когда человек садится в кресло, чтобы, собственно, стричься. В разговоре, разумеется, участвует и сам парикмахер. Уверен, что в противном случае ему было бы просто неинтересно работать. При этом внимание к деталям и желанию клиента безупречное, что напоминает сценку из сериала «Пуаро»: сыщик садится в кресло и, обращаясь к цирюльнику, сетует, что, когда приходил стричься на прошлой неделе, тот неаккуратно сделал ему виски и оставил с одной стороны четыре лишних миллиметра.

Для испанских мужчин поход в парикмахерскую – это не суровая необходимость, с которой хотелось бы как можно быстрее разделаться. Отнюдь. Это процесс, который поднимает настроение и самооценку. Однажды рядом со мной в парикмахерской сидел мужчина лет пятидесяти, который попросил не только слегка поправить прическу, но и побрить опасной бритвой, провести массаж головы и намазать кремами. При этом внешность его совсем не выдавала в нем какого-нибудь деятеля шоу-бизнеса или телезвезду. Скорее, это был обычный клерк. Он изредка делал поправки хриплым, преисполненным чувства собственного достоинства голосом, не без удовольствия поглядывая на себя в зеркало.

Говоря о любви испанцев к общению, было бы неправильно не рассказать о всеобщей страсти к лотереям. Лотерея в Испании – это не просто купить билетик на сдачу в супермаркете и вспомнить о нем через месяц, опустошая карманы перед стиркой. Лотерея – это такая же неотъемлемая часть жизни, как поход в магазин за продуктами, например.

Официальные лотерейные лотки можно встретить на каждом шагу. Их легко можно узнать по количеству покупателей – в них постоянно стоят очереди. Особенно увеличивается количество желающих приобрести «надежду» в преддверии Рождества.

Под Рождество в Испании обычно все разговоры об одном: «где упадет толстяк» (donde cae el gordo). Конечно, правильнее было бы сказать «где выпадет главный приз» (его и называют «эль гордо», то есть «толстый», «жирный куш»). В знаменитом рождественском розыгрыше национальной лотереи участвуют до 80-90 % местных жителей. И один из них я.