Юлия Костенецкая - С любовью из Индии

Я приглашаю вас разделить их со мной, друзья.

Индия встретила теплом и влажным ветром с запахом моря и навоза.

Самолет тряхнуло при посадке. Длинные переходы аэропорта Индира Ганди застелены ковролином, он глушит звуки шагов и делает их мягкими. Паспортный контроль, багаж – когда все формальности закончены, выхожу из прохлады аэровокзала и как будто ныряю в другую реальность.

Несмотря на ночь, все вокруг шумит, гудит и движется. Медленно ползет очередь из такси, служащие парковки яростно жестикулируют, что-то громко выкрикивают и распихивают очумевших от перелета людей по машинам.

Беру local taxi до района Мейн базар – государственным транспортом ночью как-то спокойнее. Маленький черный микроавтобусик дребезжит, скрипит и похрустывает. Это нормально. Мы вползаем в родной индийский «ароматный» смог, который окутывает улицы даже ночью. Разукрашенные, как новогодние елки, грузовики грохочут навстречу с яростным бибканьем – мне кажется, что в индийских машинах гудок прикручен к педали газа. Чем быстрее, тем громче.

И вдруг накатывает такая благость! Как будто сидишь в благоухающем храме с лютневой музыкой. C чего бы, казалось?

Мне не объяснить этот факт, но среди сумасшедшего хаоса орущего, воняющего и гудящего мегаполиса вдруг чувствую, как он растворяет все мои напряжения и проблемы последних дней. Погружаюсь в него, как в теплую воду океана.

Такси выгрузило меня около гостевого дома «Харе Кришна» на улице Мейн Базар.

Как сказала про это местечко одна моя знакомая – минимальная цена просто за то, что нет клопов. Клопов и правда нет, но нет и горячей воды, и электричества. Да и простынку чистую лучше с собой привозить – это вообще совет всем, кто собирается в Индию. Так, сейчас главное – не нервничать, расслабиться и довериться – электричество нашли, душ заработал, но вот горячую воду пообещали «some wait». Wait так wait, можно и холодной помыться. Зато есть free wi-fi, кондиционер, телевизор и бесподобная крыша с рестораном.

Как же я люблю эти азиатские ресторанчики на крышах! Завтра буду предаваться там долгому, ленивому, обстоятельному завтраку. Чтобы все по-настоящему, по-индийски.

А сейчас спаааать! Привет, Мама Индия!

Дели – город контрастов.

Пятьсот метров по дороге налево – и ты уже совсем на другом свете. Уму непостижимо – как им удается строить новое, так бережно сохраняя старое? Может быть в этом основная загадка Индии – в повсеместной связи времен?

Нигде я еще не встречала такой большой помойки, как в кварталах Мейн Базара. Конечно, New Дели – современная часть города – широкая, светлая, зеленая и чистая, но она как будто из другой цивилизации. Совершенно непонятно – где проходит эта граница? Вроде все рядом, а как будто два противоположных мира.

Погуляв денек по Дели, я решила ехать дальше – слишком много тут людей, мусора, машин и шума.

Иногда меня спрашивают – как я планирую свои путешествия? Честно – почти никак.

То есть у меня есть «ниточка» – перечень мест, где хочется побывать и несколько точек с конкретными датами. А все остальное – как пойдет. В Индии вообще сложно что-то планировать, она все равно внесет коррективы и расставит все по своим местам в нужное время. Как это работает и кто за этим всем присматривает – до сих пор для меня остается загадкой. В этот раз мне хотелось прокатиться по Раджастану и через пару недель встретиться с группой друзей на побережье океана. Следующей остановкой своего путешествия я назначила Вриндаван – небольшой кришнаитский городок, в который можно добраться автобусом, идущим из Дели в Агру.

Стоит отвлечься на историю с этим автобусом, чтобы тебе легче было понять всю абсурдность и слаженность индийской организации.

Вечером говорю парню на ресепшене своего гостевого дома:

– Утром мне нужно уехать в Агру. Как это сделать?

– Ноу проблем, мэм, 500 рупий и в 6.30 утра вас посадят в автобус, – парень взял у меня деньги и ушел спать.

Ладно, думаю, начну жить по-индийски. Все само сложится – доверяем и расслабляемся.

В 6.15 бужу этого мэна, храпящего на диване рядом со стойкой ресепшена. Парень помятый, как после загульной ночи, плохо соображает, и весь его облик говорит о том, что видит он меня впервые.

Требую, чтобы он мне выписал билет на автобус, наконец. Пишет. Я спрашиваю: «Куда идти? Где автобус?»